藝術與情商阿城·常識與通識

藝術與情商(1)

　　一九八五年，評家說這一年是中國文學轉型的一年，這一年，當時還是西德的一個叫 PatrickSuskind，中文譯音為蘇斯金(臺灣譯音為徐四金，正好與我的一個朋友重名)的人出版了他的一本小說Das Parfun，意思是香水。

　　《香水》轟動西德，一下賣出了四十萬本，旋即再轟動世界，被譯成二十七種文字。蘇斯金在一九八四年寫過一個單人劇劇本《低音大提琴》，一直到現在還是德國常演出的劇。

　　出了《香水》之後，一九八七年，蘇斯金有個短篇《鴿子》，九一年則有短篇《夏先生的故事》。《夏先生的故事》配插圖，現在給小說做插圖真是罕見，插圖者是我最喜歡的漫畫家桑佩(Jean-JacquesSempe)，我不太買小說，但這一本買了，算收藏。

　　《香水》實在是一本很絕的小說，絕在寫的是嗅覺。小說開始的一段，我個人認為可刪，(是不是狂妄了？)將第二段作為開始：

　　我們要講的這個時代，城裡到處彌漫著咱們當代人無法想像的臭味兒。道兒上是堆肥臭；後院是尿騷臭；樓梯間是爛木頭味兒、老鼠屎味兒；廚房是爛菜幫子味兒；屋兒裡憋著一股子陳年老灰味兒；臥房裡是黏床單子味兒，潮被子味兒，尿壺的嗆人味兒；煙囪是硫磺的臭雞蛋味兒；皮革場是堿腥味人；屠宰場是血腥味兒；人身上一股子汗酸味兒，衣服老不洗是股子酸臭味兒，嘴裡噴爛牙味兒，胃裡湧出來蔥頭的熱臭味兒；上點兒年紀以後，就是一股子乳酪的哈啦味兒，酸奶和爛瘡味兒。

　　河邊兒臭，教堂臭，橋根兒臭，皇宮也臭。鄉下人和教士一樣兒臭，學徒和師傅的婆娘臭成一個樣兒；貴族從頭臭到腳；皇帝也臭，臭得像野畜生，皇后臭得像頭老山羊，無冬無夏。十八世紀，還控制不了諸多細菌的禍害，人類拿它們沒法子，凡是活物兒，別管老還是小，沒有不臭的。

　　巴黎是法國最大的城圈子，所以最臭。這首善之區有個地方，打鐵街和鐵器街之間的無名屍墳場更是臭得出格兒。八百年了，主宮醫院和間壁的教區，成打的大車運來死人，堆到溝裡，一層摞一層，天天如此，積了有八百年。一直到後來，法國大革命前，有幾個死人堆塌了，漾出來的咸臭味兒讓塞納河邊兒的人不是嚷嚷就算了，而是暴動。鬧到後來，關了墳場，再起出幾百萬的爛骨頭，運到蒙馬特地下墳場，原來的地方兒，搞成個菜市兒賣吃的。

　　我特別用北京方言譯了這一段，覺得這樣才有味兒，蘇斯金用味道畫了一張巴黎的地圖。蘇斯金當年為寫《香水》，一個人騎輛摩托車到法國南方香水產地轉游，戴著墨鏡什麼也看不清，頂著頭盔什麼也聽不見，所以，嗅覺就成了他僅有的感覺了。

　　說實在的，當今的北京，上海，不是也可以用味道辨認的嗎？清朝咸豐年間，日本的一些祟拜中國文化的學者組了個團到北京旅遊觀光，以償景仰。不料到了北京，大清國的帝都，路邊有屎，蒼蠅撞頭，髒水出門就潑到街上，垃圾沿牆越堆越高，這些日本漢學者受的打擊實在是大，有的人回去後不再弄漢學，有的則是自殺，真正做到眼不見為淨。

　　我去印度，也是這樣。印度有個特別處是燒各種香的味道。巴基斯坦則是本國航空公司的飛機上也是國味兒，羊膻氣。美國加利福尼亞州南部，因為紫外線過於強烈，花不香，人好像住在電影裡。

　　日本是冷香型，竹林中有一種苦涼的草香氣，尤其雨後。

　　美國的香型是熱香型，進幹花店，一股子又甜又熱的味道像熱毛巾裹頭，熏得眼珠子都突出來。我還是喜歡冷香型，例如茉莉花，梅花，當然最好還是蘭花香，所謂王者香。桂花聞久了會覺得甜，有點兒熱。夜來香聞久了是臭的。閩南的功夫茶，第一道傾在一個細高的杯子裡，之後倒掉，將杯子放到鼻子底下聞，雅香入腦。天津的小站米，蒸或煮後，香味細甜。

　　說到臭，以前插隊第一次坐馬車到村裡，路上眼睜睜地看到馬放了一個屁，卻聞不到味兒，於是等馬再放屁，還是沒有味兒，真是驚奇，原來還有不臭的屁。

　　最可怕是黃鼠狼的屁，臭得極其尖銳鋒利。有的人的狐臭可以達到「無可比擬」的水平。唐朝時長安的胡人非常多，陳寅恪先生考證「狐臭」原來是「胡臭」，即胡人的體臭，可是唐詩裡好像沒有哪一首感歎到，大概是沒人有勇氣將臭入詩。安祿山會做胡旋舞，臭味兒當然四散，玄宗皇帝和楊貴妃似乎聞不到，看得高興地笑起來。

　　我寫過一篇小說《潔癖》，講一個人有潔癖，這在北京當然是很難過的，「最難熬是上廁所。只是用過的紙積成山這一項，就叫老白心驚肉跳。味兒嗆得人流眼淚，老白很奇怪怎麼別人還能蹲著聊天兒，說到高興處，還能抽著氣兒笑。」

　　動物是不食自己的糞便的，只有互食。糞便的味道阻止了排泄者回收自己的排泄物。「回收沒有價值」等於「回收物沒有價值」，於是開罵，「狗改不了吃(人)屎」，「人類的狗屎堆」，「屁話」，「不須放屁，且看天地翻覆」。這最後一句是毛澤東的詩作，無產階級文化大革命中曾被中央樂團編成交響合唱，「不須放屁」之後，有長號的拖音摹仿，其實遠不如現場施放準備好的氣味來得夠情緒。不過，你也可以就此明白為什麼唐朝詩人不將當時普遍的體臭入詩了。

　　當藝術還與原始宗教不可分的時候，氣味是原始宗教中負責激起情緒的重要手段，流傳下來的手段大概只有燃香一項了。「燃香沐浴」，燃香，是製造規定的味道，沐浴則有祛除自己體味兒的作用；「齋戒」，也就是禁食，則是降低排泄物的產生。外清裡清，虔誠的情感狀態來了。

學達書庫(xuoda.com)