跟著感覺走？(2)阿城·常識與通識

跟著感覺走？(2)

　　電影《莫劄特傳》對莫劄特的葬禮有一個暗示，就是喪葬工人潑灑了幾鍬石灰到屍袋上。莫劄特的音樂清朗澄明，不像病人所為，但說他被纏於債務，貧病交加，什麼病呢？莫劄特難道是用音樂超拔自己的困境，包括病？貝多芬則是先天性梅毒，導致盛年耳聾，而且梅毒引發狂躁與沮喪，當時還沒有發明盤尼西林這種特效藥，梅毒無疑就成了貝多芬不可抗拒的命運，例如他幾次的戀愛都不可能結果為婚姻。我們知道了這一層，對他晚年的作品，例如絃樂四重奏，無疑聽得出來劇痛與暫時緩解的交替，驚心動魄。我們知道，貝多芬拒絕用藥，是他執著那些交替可以轉換成音樂狀態嗎？舒曼不幸也是先天性梅毒，最後導致精神分裂，我們聽他的晚期的作品，例如鋼琴五重奏，明顯的失誤，無與倫比的魅力，同時在一起。

　　魯迅患有肺結核，這也是他的死因。我們講過了肺結核引起的情緒症狀，「一個也不寬恕」的絕決，《野草》中的絕望，就多了一層原因。他晚年的文章幾乎都很短，應該與體力有關。

　　這並非說藝術由疾病造成，而是文思的情緒，經由疾病這個擴大器，使我們聽到看到的有了很難望其項背的魅力。當然，也有人裝瘋賣傻，哄抬自己，一談到價錢，瘋還是瘋，但是一點也不傻。只可憐不明就裡者，學得很累，錢呢，花得很冤枉。跟著感覺走，不知道會走成什麼樣。

　　所以我們不妨來談談感覺或者情感。

　　你們肯定猜到我又要來談常識了。不錯，不談常識淡什麼？世界上最複雜的事是將複雜解為簡單。當然，最簡單的事也就是將明明簡單的事搞得很複雜，我們可以從民生的角度原諒長篇大論的一點是，字多稿酬也就多了。

　　法國有個聰明人福科，好像是他講的，「知識也是一種權力。」對中國人來說，我們不需旁徵博引，只要略想想科舉時代的讀書，就明白了。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，書中還可以有一人之下萬人之上，總之，可有的多了。但問題還有另一面，常識也是一種知識，只是這種知識最能解構權力。五四時代講的科學，現在看來都是常識，卻能持續瓦解舊專制。過了半個世紀，有一句話，「實踐是檢驗真理的唯一標準」，還是一句有關常識的話，因為之前，實在是一點常識都沒有了。

　　不過常識這個東西也有它的陷阱。常識是我們常說的智商的基礎，智商這個詞我們知道是由IQ翻譯而來。我們還有一個由日文漢字形詞而來的「知識」，當年曾用過「智識」。我覺得還是「智識」好，因為「智」和「識」是同類的，「知」，如果是「格物致知」的那個知還好，否則只是「知道」。

　　八十年代初興過一陣智力競賽，類似「秦始皇是哪一年統一中國的」這種題鋪天蓋地，有些單位舉辦這種競賽，甚至影響到職工福利的分配。但這是「知道競賽」，我不知道的，你告訴我，我就知道了，很簡單的事。智力是什麼？是對關係的判斷。你告訴我秦始皇是怎麼一回事，中國當時是怎樣一種情況，問「秦始皇會怎樣做？」這才是智力所在。中國有個說法是「小時了了，大未必佳」。小時了了是五歲識得一千字，大未必佳是上大學了還不會洗腳。我在臺灣聽到諾貝爾化學獎得主李遠哲先生講，如果在家裡沒有做過家務，例如洗碗，成績再好，我也不收他做化學博土研究生。

　　IQ是Intelligence Quotient的縮寫，它在西方行之有年，傳到中國，也用來測之有年。不過，這個IQ是大有問題的。

　　IQ是指，智力年齡÷實足年齡×100之後的那個值。這個值若是120以上，算「聰明」，不足80的，是「愚蠢」，而且永遠就是這樣的，變不了。小時了了，大未必佳。小時了了是IQ絕對120以上，但是，大未必佳，也許會低於80很多。我們幾乎人人都有這種身邊的例子，小時的玩伴一直到大學畢業的同學，聰明，老師寵愛，親友讚不絕口，五年過去了，十年過去了，當初被譏為「傻蛋」、「呆瓜」、「蠢豬」的孩子，留級生，常補課的，三腳踢不出個屁的，反而有出息得多。最有意思的是高材生們還在咀嚼當年的豪言壯語，智力低下到竟還沒有明白那些目標既非豪也不壯，只是一點學生腔罷了。最令我驚異的是，我在美國遇到不少從中國來攻讀學位的，也是如此。「美國」這個詞，也是一種魅，好像它等同IQ。因為中國人出國還非易事，這種魅還不易除，不過這些年來開始漸漸明朗了。

　　我有一次在聚會時說：「所謂好學生是一個問題只知道標準答案的人。」你如果明白一個問題有兩種以上的答案，好，你苦了，考試一定難及格。事後才知道，這個意思結結實實得罪了一些人，這是我活該，因為我也把「好學生」表達為一種答案的形式了，可見我的IQ確實不到80，也就是愚蠢。這個歲數還這樣，改也難了。

　　IQ的問題，在其計算公式的產生地也越來越遭到質疑，所以近十年來，EQ的重要性很快地超過IQ的重要性。

　　EQ是Emotional Intelligence的意思，譯為情商，不過時髦的人直稱EQ，似乎用漢語說「情商」，有IQ不足的嫌疑。

　　你會說，這已經是老生常淡了嘛，尤其丹紐·苟曼(Deniel Goleman)一九九三年寫了那本暢銷書《情感智力》(EmotionalIntelligence)之後，EQ已經成了常識。沒錯，我就在說這個常識。

　　也許你還記得我寫過一篇《愛情與化學》，那篇文字裡介紹過爬蟲類腦是我們人類腦裡的最原始部位，它主管著我們最基本的生命本能。這之後發展出古哺乳類腦，其中有個「情感中樞」。

學達書庫(xuoda.com)