攻擊與人性之三(4)阿城·常識與通識

攻擊與人性之三(4)

　　藝術呢，除了性和死亡，攻擊也是永恆的主題之一，流行的說法是暴力。所謂愛，如果是與死亡、暴力綜合，效果就非常強烈。幾大古典小說，無不貫穿著攻擊心理和行為，讀者愛看，於是可以傳世。魯迅的小說，尤其「呐喊」系列，有著沉實的攻擊熱情，雜文則乾脆是匕首投槍。莫言的「紅高粱系列」，充滿了燦爛的攻擊熱情，愛和死亡都是勃勃跳的。愛很危險，內含的攻擊熱情搞不好就導致死亡。

　　藝術常常表現嫉妒。嫉妒是什麼？嫉妒就是攻擊的前導情緒，它常常比憤怒來得強烈，宗教有時不限制憤怒，當需要衛道的時候，但宗教限制嫉妒。

　　法國梅裡美的《卡門》是嫉妒的經典。它被法國的比才改成過歌劇，由此又產生了管弦樂組曲，再產生了西班牙薩拉薩蒂的提琴幻想曲，俄國人又改編過芭蕾，西班牙人在八十年代拍過一部戲中戲的電影《卡門》，其中的佛拉明哥舞，極具攻擊的震撼。嫉妒，可以炒成無數盤辣味菜，永遠有吸引力。

　　孤獨呢？既得不到釋放攻擊的快感，也得不到壓抑攻擊的快感，這種茫然就是孤獨。孤獨暗藏著隨時會引發攻擊的可能。詩人用持久的熱情歌詠孤獨，我們不妨小心—點。

　　舉凡我們用爛的什麼「艱苦卓絕」、「精神飽滿」、「鬥志昂揚」等等，被視為的健康狀態，無非就是攻擊熱情。

　　健身，有氧舞蹈，都在消耗攻擊熱情的能量，或是維持攻擊熱情于長久，要不是被概念為健康，做起來會有心理障礙的。體育競賽是極端的例子。

　　美國的NBA籃球聯盟，原來有個不成文法，就是不許扣籃，因為這種攻擊動作在白人看來有污辱性。但是這種攻擊動作能極大滿足球迷的攻擊熱情，表現形式又被黑人球星玩得出神入化，一夫闖關，萬夫莫敵，所以現在成了N8A最大的彩頭。

　　中國的足球踢不踢得出亞洲，不是最要緊，只要踢，就能滿足球迷們的攻擊熱情。不過我這麼說，就冒著被球迷攻擊的危險。

　　冰球、拳擊運動還用我再囉嗦嗎？

　　藝術當中飽含了攻擊熱情和異化了的攻擊熱情，但這是我的引申，勞倫茲還不是這個意思。他的意思是說，攻擊熱情趨使藝術家去創作藝術。而且，攻擊熱情趨使人類做各種各樣的事情，比如探險，科學研究，經濟競爭，選舉，犯罪等等，凡是你能想到的創造性活動，人類不息的創造熱情，是本能中的攻擊熱情的轉化，所以，我們不能一勞永逸地剔除攻擊本能。剔除了，人類的進化就停止了。

　　相反的例子是佛教。印度佛教棄絕攻擊，不久就消亡了，繼之以公元前一世紀末克什米爾貴霜王朝將大乘佛教用為政治統治術，才又發揚光大，再傳回印度。

　　我小時候常在廟裡見到護法金剛怒目圓睜，各持致命法器。一個戒殺的信仰，何必呢？原來還是攻擊來攻擊去比較真實，少林僧有道理。

　　中國武術裡的武德，以不攻擊為要，好像兵家的最高原則是「不戰」，練是為防身，不是為攻擊。師父觀察到徒弟有殺心，是不傳絕招的。金庸的武俠小說則是攻擊得花樣百出，撩撥讀者的攻擊熱情，不過武俠小說是娛樂，我這麼說也是嚴重了。

　　我自己寫過一個中篇的武俠小說，其中總是要打而最終沒有打起來。退稿的編輯小聲兒作金剛吼：「你是真糊塗還是裝糊塗？武俠不打，砸的可是咱們的飯碗哪！」

　　一九九八年一月洛杉磯

學達書庫(xuoda.com)