攻擊與人性之三(3)阿城·常識與通識

攻擊與人性之三(3)

　　孔子大講特講「禮」，可是在本能問題上又講「思無邪」，意思是不追「思想根源」，思，可以是畜生的，這可由孔子刪過的《詩》作證；說或做，則不可以，其實小做還是可以的，這也可以由《詩》作證，當然能修身齊家治國平天下最好，不過那是對「士」的要求，先秦對「君子」和「小人」是有道德區隔的。可惜這些沒有傳統下來，秦始皇將有關思想的書燒掉了，之後，從漢儒，再到宋儒，則專門在「思」上做「不可以」的文章。

　　孔子罵過「始作俑者，其無後乎」，譴責殉葬，他參與禮儀，大概見過人殉；又講過人和畜生的區別，大概與他年輕時管理過魯國的畜生有關係，不然不會講得如此誠懇：「幼，吾幼，以及人之幼；老，吾老，以及人之老。」小孩子，我的小孩子，由此而擴及到別人的小孩子。這簡直就是人權條款，向生物本能宣戰，難怪有人提到孔丘，「不就是那個明知做不到而非要做的人嗎？」

　　不過，比孔子早一百年的一個故事，也就是後來我們耳熟能詳的《趙氏孤兒》，講門客程嬰舍自己的嬰兒救主人趙盾的嬰兒。這幾乎是個莎士比亞式的故事，但《趙氏孤兒》講的是趙氏基因的重要，若莎土比亞寫來，恐怕會是程嬰內心與生物本能的驚心動魄的糾纏吧。

　　既然我們人類以禮教來約束「同種攻擊」這股能量，但它仍然頑強地困擾我們，從世界戰爭到夫妻反目，那麼，我們何不定下個徹底消滅它的目標，比如一旦在基因組裡找到攻擊基因，即剔除之？豈不世界大同，永遠和平？

　　這就叫頭痛醫頭，腳痛醫腳。「同種攻擊」是本能，是自然力，是天地不仁，人類能到如今，是憑它一路「殺」過來的。可是你若對它有所質問，它絕對一臉茫然。

　　這好比水。傳說時代的鯀，治水是用堵，總不成功，被舜殺了，鯀的兒子禹來治，用疏，成功了。這是老祖宗留給我們對待自然力的遺訓。我想禹治水也要用一些堵，但堵的目的是讓水向疏的方向走，導向海。水進入海，平靜了，景觀很好。

　　勞倫茲自撰了一個詞稱為「攻擊性熱情」，認為藝術創作與它有關。我想，這暗示出藝術的生物起源，只是動物都有同種攻擊的本能，為什麼只有人才可以將之導為藝術創作的能量？

　　我在「之一」裡引述過勞倫茲講「『模仿誇張』(mimicexaggeration)可以導致儀式。事實上儀式十分類似象徵事物，儀式也產生誇張的影響，這也是赫胥黎在觀察大冠鴨時感到吃驚的事。……不用懷疑，人類的藝術主要也是在儀式中發展的。『為藝術而藝術』的自主性只是文化過程中的第二步。」

　　我一直對藝術起源的問題有興趣，後來覺得可能是問題錯了。問題是有沒有藝術起源這回事，或者說，「藝術」這個後天的概念誤導了我們，以為藝術是由起源而來的。這種觀念是個「語言障」。

　　社會性動物產生了儀式化的行為，但這個行為不是藝術行為；人類是社會性的動物，也有儀式化的行為。人類的催眠機能產生了原始宗教，是一種逐漸文化化的儀式行為。原始宗教中，充滿了「模仿誇張」的意識與行為，意識和行為要模式化，模式化的東西才好傳遞，否則一世而斬。

　　模式化的東西會異化，宗教中一些模式後來就異化成了藝術。「為藝術而藝術」是藝術的再異化。

　　本能會成為潛意識和顯意識，「攻擊」隨時是潛意識和顯意識，比較之下，「性」就不是那麼隨時。弗洛伊德說藝術創作是性的轉化，這個說法影響了近當代無數的中國藝術家。現在介紹說勞倫茲認為「攻擊熱情」與藝術創作有關，不知道會不會產生同樣的影響。中國藝術家非常願意接受理論的影響，也非常願意被理論異化，有點兒視其為「登龍術」。畢加索老實，他說他的理淪「僅止於咖啡館裡聽到的片言隻語」，足夠了。

　　不僅藝術，學術也是非常有「攻擊熱情」的。先秦的「諸子百家」，都在互相攻擊。我們看現在有些學術文章、學術會議，幸虧尚有規範，一旦失範，無異熱情的刀劍。

學達書庫(xuoda.com)