足球與世界大戰阿城·常識與通識

足球與世界大戰(1)

　　炎熱的夏天就要來了。這話有毛病。夏天當然是炎熱的，所以「夏天就要來了」足矣，不必囉嗦炎熱。

　　不過人是感情動物，常常顧不上語法邏輯，變得語無倫次。記得我小時候有個鄰居，罵起她的兒子，真是恨鐵不成鋼，出口就是「王八羔子」，「小雜種」。她這個兒子是我的同學，有一次忍不住問他，「你要是王八羔子，你爸你媽就是王八了？」結果是我被「王八羔子」追得滿街跑。「必也正名乎」是要付出代價的。

　　今年，一九九八年，又到了四年一次的世界盃足球賽，照例會有二十多億人進入瘋狂，這個夏天會非常非常炎熱。所以，炎熱的夏天就要來了。

　　世界盃足球賽煽動起來的攻擊性熱情，幾乎是四年一次的世界大戰，奧林匹克運動會無疑是遜了一籌。一九三O年之所以要辦這麼個世界盃足球賽，就是因為覺得奧林匹克運動會中的足球賽，實在不足以滿足足球運動的瘋狂。

　　我們不妨隨便看看我們在過去將近七十年裡的瘋狂。

　　一九二八年，國際足球總會主席雷米在阿姆斯特丹開會的時候，建議辦四年一次的國際足球大賽，提案通過。

　　法國工匠做出一個重一公斤半，也就是我們的三斤重的鍍金獎盃，樣子是勝利女神直立展翅，命名為RIMET世界盃，也就是「雷米」世界盃。

　　一九三O年，首屆世界盃國際足球賽開始，烏拉圭捧走了金杯。之後，意大利保持了獎盃八年，巴西保持了八年。所謂八年，就是連續奪得兩屆冠軍。

　　一九七O年，巴西再次奪得冠軍。依照規則，巴西永久擁有這個三斤重的金杯。一九七四年開始，世界盃改稱FIFA世界盃，FIFA是國際足球總會的縮寫。這個獎盃，是由意大利米蘭的工匠製造。

　　這個杯，屬FIFA的永久財產，意大利和當年的西德雖然各得了三屆冠軍，卻不能永久擁有，只能保存複製品。

　　這樣一來，巴西豈不是占了便宜？沒有。巴西永久擁有的那個「雷米」獎盃，被人偷走了，大家也就擺平了。

　　一九六六年全世界最轟動的大事不是中國的無產階級文化大革命，而是那個世界盃「雷米」失竊。後來英格蘭的一隻狗在一個菜園子裡找到它，狗的主人柯伯特於是得到一大筆獎金。柯伯特決定獎勵狗吃一個星期的魚子醬，一個狗食公司馬上跟進，免費供給一年的狗食。我的經驗是，狗吃過高級食品後，普通食品就很難下嚥了。

　　不過「雷米」金杯在一九八三年再次失竊，一般認為它已被熔毀。巴西足總永久擁有的那一座，是複製品。

　　也是和食品有關，一九七四年足球世界盃前，紮伊爾隊到埃及踢熱身賽，帶去調理好的猴兒肉，結果埃及廚子與他們大吵，大罵他們殘忍。經過協調，決定由紮伊爾隊自己煮，而且只能在自己的房間裡吃。

　　美國有三大球，棒球，籃球，美式橄欖球，但是沒有足球。美國人覺得長時間不進球的運動有點莫名其妙，起碼沒有效率，因此美國從小學到大學，都沒有足球課。一個美國孩子，從小學就熟悉三大球的玩法，想想我們對乒乓球的熟悉程度吧。三大球的術語，盡人皆知。賽林格的著名小說的題目被中譯成《麥田守望者》，其實它是棒球裡外野捕手的意思，也就是我們常看到的那些跑到最遠處接球的人。

　　一九五O年，美國隊在世界盃足球賽中以一比O擊敗英格蘭隊。可能嗎？要知道足球這個遊戲是英國人發明的，美國人發明的籃球，因此英國報紙將記者發回去的比數改成英格蘭以十比一勝美國隊，次日見報，舉世譁然。不過。美國人也認為贏得僥倖的，美國隊蓋耶特金飛身接應隊友巴爾的長射，順勢將球頂入，場上的另一個隊友柯夫認為「蓋耶特金肯定不知道球是怎麼進的」。

　　一九七四年荷蘭郵政局局長認為荷蘭隊鐵定贏，於是開機印了荷蘭隊成為冠軍的郵票，結果是只能悄悄銷毀。當然這件事還是傳出來了，否則我也不會寫在這裡。

　　一九八六年世界盃足球賽時，意大利一個修道院特准修士們熬夜看電視轉播。按規定，修道院晚上十點半必須就寢。如此一來，修士們就可以在十六世紀的小房間裡暢飲啤酒，大呼小叫。不過，上帝永遠是看現場的。

　　並非足球強國的人才對足球瘋狂。孟加拉一位三十歲的婦女是喀麥隆球迷，一九九O年八強大戰時喀麥隆輸給英格蘭，她竟自殺了，遺書上寫道，「喀麥隆離開了世界盃，就是我該離開世界的時候了。」

學達書庫(xuoda.com)