梁羽生走近黃惟群

走近黃惟群

　　——讀《黃惟群作品自選集》

　　一

　　我是從《不同的世界》開始認識黃惟群的。《不同的世界》是黃惟群的第一本小說與散文集，所寫的人和事都是屬於現代的、澳洲的，他希望我能寫一篇推介文字。那時（一九九五年）我正在致力於對聯文學的研究，幾乎謝絕應酬，大部分時間用於「神交古人」。那些古人都是「中國的」，所以與黃惟群也好像處於「不同的世界」。不過我好古而不薄今，對於現代文字，還是有興趣的，就答應了。

　　說實話，我的確很欣賞他的作品――人物刻劃生動，對白簡潔有力，手法也很不俗，但卻未想過作進一步的作品分析。至於有系統的研究，更談不上了。因為我看到的只是黃惟群世界的一面，且還沒有進入他的「世界」，不免有霧裏看花的「距離」。於是我就只能作個「點評」，權充「小序」了（名副其實的小序，只有三百字）。而「點評」云云，也真是只評其「一點」，這一點即評論「移民文學」必不可少的「文化衝擊」（Cultreal Shock）是也。自覺所評雖然「在理」，但「不及其餘」，總是遺憾。

　　好在我終於看到了黃惟群的「自選集」。黃惟群也好像知道我有此遺憾似的，把他在中澳兩地的歷年作品，編成了一部《黃惟群作品自選集》，在即將出版之前，讓我先睹為快。讀罷，我的第一感覺就是：我終於走近黃惟群了！

　　在這個自選集中，他寫了外婆、父母、妻子、兒女，寫了父母那一輩的知識分子，寫了自己在文革期間的「知青」朋友，也寫了那個時代的幹部、農民、寡婦、孤兒。這些人和事，十九是「中國的」（剩下那十分之一是在澳洲出生的，第一次隨父母回中國的只有七歲的兒子和四歲的女兒。新一代的「澳華」，應該說是「跨國」的）。至於屬於「澳洲的」人和事在他筆下出現的，有給他女兒接生的大夫，有托兒所的阿姨，有俱樂部的洗碗工，有樂於助人的金礦礦工，有慷慨的礦場遊客，有樂於親近華人的洋妞，也有韓珍之輩盲目反華的「搞手」。諸式人等，生、旦、淨、醜，賢愚不肖，各有因由。《黃惟群作品自選集》把兩個不同的世界連接起來，在讓讀者對他的人生歷程有所瞭解的同時，大概也可以令讀者對於像他這樣一個作家是怎樣成長的有所瞭解吧。在中澳兩地和他有關的人和事，可不正就是他所憑籍的創作源泉嗎？

　　二

　　走近黃惟群，多少也會有點「新發現」，限於才力、體力，這裏只能拉雜寫些雜感。

　　《紅樓夢》中有副對聯：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。我對黃惟群的作品，就作如是觀。「世事」含有時、地、人三個因素，一個作家在他所處的那個時代必須懂得「特定的人物」在「特定環境」下的心理狀態才能算得上是「人情練達」。黃惟群那篇《黃昏的檸檬樹下》寫他父母在文革中的遭遇，可作佳例。

　　走近黃惟群，我才發現，黃惟群是個一身而二任焉的作家，既寫「澳洲的」，也寫「中國的」，「中國的」寫得更好。

　　在《黃昏的檸檬樹下》，黃惟群寫了一件令他父親大為生氣的小事。他的父親有個老朋友，是上海灘大亨，他曾經幫助大亨創業，關係非淺。解放後大亨去了北京，他父親自知有「歷史問題」，為怕連累朋友，沒去找大亨。但在落魄的日子裏，卻曾去找過大亨的兒子，想把一條地毯賣給他。大亨兒子沒要，拿出一些錢給他父親，把他父親氣走了。黃惟群寫道：「爸爸落魄到賣地毯了。可賣地毯，他理直氣壯；人家不收要給他錢，他卻感到蒙受了莫大污辱！」

　　世事有所謂「不能承受的輕」，這件小事大概也算得是吧。有人寫「文革」故事，把具有這樣風骨的「舊」知識分子稱之為「最後的貴族」，黃惟群的父親和他們一樣，雖不是真正的貴族，卻也是精神上的貴族。

　　黃惟群也寫了母親的一件小事。母親來澳洲，給他帶來了一個燭臺，是他出國時扔掉的。他記得小時候常和媽媽去舊貨店，把從家中帶出來的東西一樣樣遞上櫃檯，母親不懂討價還價，一件貂皮大衣也是那時廉價賣掉的。黃惟群寫道：「我相信媽媽從來也沒搞清楚，什麼值錢，什麼不值錢。」

　　我相信黃惟群故意沒寫一段潛臺詞，留給讀者想像。「可在我的心目中，這個燭臺，比那件貂皮大衣值錢得多！」

　　在西方流行的詮釋學（Hermenentics，也稱闡釋學）有所謂「闡釋之循環法」，錢鐘書將之概括為「積小以明大，而又舉大以貫小；推末以至本，而又探本以窮末；交互往復，庶幾乎義解圓足以免於偏枯」（《管錐編》第一冊，一七一頁，中華書局出版）。這個方法論似也可以用於文藝創作。

　　試看，從黃惟群所寫的文革往事中，即使你未經過「文革」，是不是也可以「積小明大，舉大貫小」，甚至從小事中略窺「文革」的「本質」呢？

　　錢鐘書的闡釋是學術語言，再聽聽黃惟群用的文學語言吧。他在談到新移民文學的「回歸現象」時，說：「一段經歷、一段往事、一個記憶中的人和一條夢裏趕不走的路，全都可以成為文學創作的素材。」

　　不錯，這些小事，不僅可以以小喻大，甚至你還可以從小事中領悟到一點人生哲理。

　　我想到了兩句佛家語：「一花一世界，一葉一如來。」

　　走近黃惟群，看到的其實不止這一些。比如說他的《海外華文文學思考》，就寫得頗有深度。思考的問題有：海外作家的優勢是否局限於寫海外生活，海外文學是否已經過時，海外作家多元化的思維，等等，不乏精到之見。

　　這本自選集，除了小說、散文、隨筆之外，還有文藝評論。對王安憶《長恨歌》的讀後感尤其精警，足見他的理論造詣（這也是我的一個新發現），值得重視。

　　但我年過八旬，體力腦力，兩俱衰退，恐怕也只能到此為止了。對黃惟群作品的深入研究，還是留給更具新思維的新一代作家及理論家吧。

　　「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」只要你走近黃惟群，相信你也會有所發現。

　　二〇〇四年五月

學達書庫(xuoda.com)