梁羽生澳大利亞的中國移民文學

澳大利亞的中國移民文學

　　澳大利亞（Australia）居民來自世界各國的一百四十多個民族，歷史很短，不過二百一十年。澳大利亞文學太年輕了。澳大利亞和中國不同，它並無多少本土的文學遺產可以繼承。澳大利亞的土著（Aborigine）雖然也有他們的文學藝術，但對之有研究的，恐怕只是少數的民俗學家。談不到什麼影響。澳大利亞文學「基本上」也可說是「移民文學」（最大的影響來自英國，但越到近代其多元化的現象就越顯著）。移民文學一方面和母國的紐帶相連，一方面受到所在國的文化浸潤，故本文雖然側重于談「中國的」，但對「澳大利亞的」也不能偏廢，而且得先從主流的移民文學談起。

　　著名民歌的移民精神

　　澳大利亞最出名的一首民歌叫Waltzing Matilda，用節拍極快的舞曲唱出一個浪人的故事。妙的是，不但這首歌的誕生地說法不一（澳大利亞的維多利亞、新南威爾士和昆士蘭都爭著「認頭」），其來源更加引起國際爭奪。英國人說歌曲是來自英國的一首民謠，蘇格蘭人說是來自蘇格蘭土風舞調子改編的進行曲，還有法國、德國和美國也都有人說是來自他們的本國民謠。從歌曲的名字推斷，似乎以來自德國的較為可靠。浪人在曠野裏獨自抱著行李捲跳舞叫做Waltzing Matilda。行李捲，英國俗語叫Swag（舊日的澳大利亞內陸浪人多是頭戴氊帽，背負行李捲，故「澳大利亞英語」稱之為Swagman），澳大利亞浪人把它女性化昵稱作matilda，則是當時（十九世紀後期）的德國移民所引起的。曲詞較快，結局卻是悲劇，那個「快樂的浪人」最後是因偷羊拘捕而投湖死的。據說這是一個真實的故事經過「浪漫化」的改編。一個德國移民在昆士蘭牧場剪羊毛，由於抗議不合理待遇，帶頭把工棚燒掉，結果被警察槍殺在一顆大樹下。作者把故事的主角改成偷羊的浪人，浪漫的氣氛加濃，悲劇的色彩淡化。不過他描寫的那個獨往獨來，追求自由，不肯屈服於權勢的「樂天浪人」卻是栩栩如生。

　　這種「移民精神」，其來有自。原來澳大利亞的第一批移民，就是英國來的囚犯。十八世紀，英國習慣將囚犯放逐海外，初時的目的地是北美洲，至一七七六年美國宣告獨立，英國必須另找放逐囚犯的地方，結果選中了澳大利亞。一七七一年，英國的曲克艦長（Captain Cook）發現澳大利亞東海岸，登陸在今天悉尼的「植物灣」（Botany Bay）。之後英國決定以澳大利亞為囚犯充軍的地方，由費力艦長（Captain Fleet）帶領軍隊押解第一批囚犯來到澳大利亞。登陸於悉尼的環形碼頭（Circular Quay），那天是一七八八年正月二十六。自此那一天就被定為「澳洲日」（Australia Day），亦即澳大利亞的國慶日。那些囚犯，其中不少人是政治犯，極具知識和專業水平，包括有醫生、律師、建築師，等等。因此，要求「自我解放」就是原始的移民精神，至於放蕩不羈，則其「餘予」也。創造財富，開闢新天，才是他們共同的願望。

　　為何那樣沉重

　　今日的華人移民和當年的囚犯移民，當然絕不相同，和其後從各地來的浪人移民亦有很大分別，但其移民精神則可說是一脈相承。

　　有相同也有相異，相異之處也許更加突出。例如像Waltzing Matilda那樣輕快的調子，在華人的移民文學就似乎比較少見。悉尼有份中文雜誌曾經出題請作者討論「中國人怎樣才能活得像澳洲人那樣瀟灑自在」，何以華人的移民文學顯得比較沉重？我想恐怕是因為他們所背負的歷史包袱也比較沉重之故。

　　近百年來的中國正是處於歷史劇變的時代，風雲動盪，有大喜亦有大悲。從中國來的移民，尤其是經過「文革」的中年這輩，恐怕很少是身上沒有「歷史的傷痕」的。香港來的陳耀南教授賦詩道：「丹楓皓雪景常新，袋鼠荒原亦可親。傳語仲宣休揾淚，他生誰選作華人。」結語云云，當然是書生的憤慨語，並非作者真的不想作華人。但孰令置之，恐怕要那「史無前例」的十年負責了。

　　從北京來的老作家黃苗子說的更加全面，國內作家李輝為苗子、郁風夫婦寫了一本傳記，書名《人在漩渦》，苗子因而填了一首《客中自嘲》的詞，調寄《金縷曲》。

　　好個書呆子，笑平聲摸爬滾打，在漩渦裏。八十五年真白活，剩下幾碓破紙。也不怪張三李四，不怪天官慳賜福，更不該錯怪先皇帝。怪只怪，耽文藝。蝴蝶夢中家萬里，總不甘考拉（koala，樹熊的英語讀音）袋鼠，陪他一世。烏鵲南飛曹孟德，咱倆共嘗滋味。曾幾見豪門別墅，問舍求田心力歇。歎長安居也真不易，缺則缺，人民幣！

　　儘管「平生摸爬滾打」，身上滿是歷史傷痕，但一旦移居海外，總不免有去國懷鄉之思，「蝴蝶夢中家萬里，總不甘考拉袋鼠，陪他一世。」可說是道出了澳大利亞移民的心境。

　　文化衝擊

　　「文化衝擊」（Cultural Shock）是移民文學的熱門題材，在澳大利亞的華文作家，如黃惟群的《不同的世界》、張奧列的《悉尼寫真》與《澳洲風流》都曾在許多方面，描繪出在文化衝擊下的新鮮感受。例如在《未成年少女》這篇小說中，奧列就有很精彩的描寫。母親不滿意女兒的暴露，不滿意女兒要帶男友回家，打了她兩巴掌，結果女兒把警察叫來了。母親向校長投訴，校長說不能管學生的私事。尊重「隱私」，這是西方文化；大多數中國人恐怕還是沒有「隱私」（Privacy）這個觀念的。

　　文化是生活方式的整體表現，衝突往往是由於不能接受對方的生活方式所致。香港來的女作家梁綺雲的《澳洲風情畫》一書，對於澳大利亞主流社會的風土、人情、生活、心態，等等，有相當全面的描繪。

　　華人的奮鬥史

　　移民文學的另一個熱門題材是華人在澳大利亞的奮鬥史，那可真是在生活中的拼搏了。這類作品可以李承基的《第二故鄉》與劉觀德的《我的財富在澳洲》作為代表。李承基是老一輩作家，今年已八十多。《第二故鄉》寫其父李運周在澳大利亞創業、在上海經商的故事，極富傳奇性。李父本是一個農村的失學少年，在澳大利亞奮鬥的結果，學問事業兩皆有成，能說牛津口音的英語，且成為舊上海四大公司之一新新公司的創辦人。劉觀德則是從大陸來的新進作家，《我的財富在澳洲》，寫的卻是「打工仔」（新移民身份）的故事。兩本書的主角際遇不同、背景有異，但都有其時代意義。

　　要說明的是，澳大利亞的中國移民文學豐富多彩，我的所知有限，挂一漏萬，定所不免。這裏所談的也只限於已經出版的文集，沒提及的也不表示它不夠精彩。

　　一九九九年六月

學達書庫(xuoda.com)