梁羽生杜運燮和他的詩

杜運燮和他的詩

　　「十年浩劫」結束之後，我也得到一個「意外的收穫」，許多久已斷了音訊的朋友，好像雨後春筍似的，忽然又「冒」了出來，和我也重新恢復了聯繫。杜運燮就是其中的一個。

　　說起來已經是三十年前的事了，《新晚報》創刊那年（一九五零年），他是翻譯兼編副刊，和我做了大半年的同事。後來他走了，他編的那個副刊《天方夜譚》就是由我接手的。

　　雖然是同一個部門的同事，但最初的一個月，我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言，好像很難令人接近。後來漸漸熟了，發現彼此的興趣相同，我這才發現，原來我對他的「表面印象」完全錯了。他的熱情其實是藏在「質樸」之中。

　　我是先識其人，然後才識其詩的。他寫過一首小詩《閃電》，開頭兩節是：

　　有烏雲蔽天，你就出來發言；
　　有暴風雨將來臨，你先知道；
　　有海燕飛翔，你指點怒潮狂飆。
　　你的滿腔憤慨太激烈，
　　被壓抑的語言太苦太多，
　　卻想在一秒鐘唱出所有戰歌。

　　這首詩是一九四八年他在新加坡寫的，四十年代後期，他曾在新加坡南洋女子中學及華僑中學教書。他寫這首詩的時候，也正是他準備回國的時候。大概他是因為看到當時的那個正處於「方生未死」之間的中國有感而發吧？但這幾句詩寫的，不也正是有點像他自己嗎？

　　公路滿載激情

　　他最出名的一首詩《滇緬公路》，寫於戰時，也是充滿激情的：

　　路，永遠興奮，都來歌唱啊！
　　這是重要的日子，幸福就在手頭。
　　看它，風一樣有力；航過綠色的田野，
　　蛇一樣輕靈，從茂密的草木間，
　　盤上高山的背脊，飄行在雲流中，
　　儼然在飛機的坐艙裏，發現新的世界，
　　而又鷹一樣敏捷，畫幾個優美的圓弧
　　降落下箕形的溪谷，傾聽村落裏，
　　安息前歡愉的匆促、輕煙在朦朧中，
　　溢著親密的呼喚、人性的溫暖，
　　於是更懶散，沿著水流緩緩走向城市。
　　而，就在這粗糙的寒夜裏，荒冷
　　而空洞，也一樣擔負著全民族的
　　食糧；載重車的黃眼滿山搜索，
　　搜索著跑向人民的渴望；
　　沉重的橡皮輪不絕滾動著，
　　人民興奮的脈搏，每一塊石子，
　　一樣覺得為勝利盡忠而驕傲！
　　微笑了，在滿足而微笑的星月下面，
　　微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢裏。

　　袁可嘉評論這首詩的特點是把「靜止的公路作為動物來寫，使它進入充分的動態」。詩人是以跳躍的想像，歌頌這條為中國爭取抗戰勝利的公路。

　　冷靜的智者

　　但杜運燮的詩的風格並不限於表面的激情，他更多的詩像冷靜的智者一樣，觀察萬物，用雋永的語言，用機智和活潑的想像來寫。舉他兩首分別寫于少年時期和中年時期的小詩為例：

　　異邦的旅客像枯葉一般，
　　被橋攔擋在橋的一邊，
　　念李白的詩句，咀嚼著，
　　「低頭思故鄉」「思故鄉」……
　　仿佛故鄉是一顆橡皮糖。

　　（節錄自一九四八年他在新加坡寫的《月》）

　　一年年地落，落，毫不可惜地扔到各個角落，
　　又一年年地綠，綠，掛上枝頭，暖心窩。
　　無論多少人在春天贊許，為新生的嫩綠而驚喜，
　　到秋天還是同樣，一團又一團地被丟進溝壑。
　　好像一個嚴肅的藝術家，總是勤勞地，耐性地，
　　揮動充滿激情的手，又揮動有責任感的手，
　　寫了又撕掉丟掉，撕掉丟掉了又寫，又寫，
　　沒有創造出最滿意的完美作品，絕不甘休。

　　（《落葉》，一九六二年寫於北京）

　　新奇的比喻，機智活潑的想像，在這兩首小詩中可見一斑。

　　九葉詩人

　　三十年前，有九個年輕詩人出了一本他們在四十年代所寫的作品選集，名《九葉集》，杜運燮就是其中之一。也因此，他和另外八位詩人——穆旦、陳敬容、鄭敏、王辛笛、杭約赫、唐湜、唐祈、袁可嘉被人稱為「九葉詩人」。艾青在近作《中國新詩六十年》中曾這樣評論他們：「日本投降後……在上海，以「詩創作」為中心，集合了一批對人生苦於思索的詩人，王卡笛、穆旦、杜運燮……等，他們接受了新詩的現實主義的傳統，採取歐美現代派的表現技巧，刻劃了經過戰爭大動亂之後的社會現象。」有一個尚未為外界知道的「佳話」是，艾青這篇文章原是在一九八零年六月在巴黎舉行的「中國抗日戰爭時期文學研討會上」宣讀的論文，在這段評論「九葉詩人」的文字中本來還有一句「這是屬於四十年代後期的像盆景似的園藝」的，後來有人對他提出不同的意見，艾青重讀《九葉集》也發覺這句評論是不大符合事實，因而當他把此文交給北京的《文藝研究》刊出時，就把這句話刪了。

　　杜運燮是一九一八年在馬來西亞吡叻州出生的華僑作家，在當地讀完初中回國就學，畢業于戰時昆明的西南聯大外文系。一九五一年從香港回到北京，初時從事新聞工作，後來到設在臨汾的山西師範學院外語系任教。「文革」期間和許多遭受迫害的文化人一樣，被送入「五七幹校」接受「改造」，實則是被打入「牛棚」。有位朋友告訴了我一件在當時被目為「大膽之作」的事，他在受批鬥之餘，悶極無聊，居然敢寫信去給當時也被打入「牛棚」的巴金，問巴金借一部《陸遊詩集》。陸游雖然是宋代愛國詩人，但在「文革」期間，陸遊也是被列為「右派分子」的（此事甚趣，原來因為陸遊寫的一首《釵頭鳳》詞中有句云：「東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。」因「東風惡」犯了大忌，故而古代詩人亦不免獲罪矣）。巴金也居然寄了給他。

　　令人氣悶的朦朧

　　歐美現代派的技巧之一是訴之於直接的感覺，要求意象更加鮮活，想像更加瑰奇。因而讀者的聯想如跟不上作者，就往往覺得不可解。杜運燮去年寫的一首詩《秋》被人「批」為「令人氣悶的朦朧」，原因恐怕就在於此。現錄此詩第一節作為例子：

　　連鴿哨也發出成熟的音調，
　　過去了，那陣雨喧鬧的夏季。
　　不再想那嚴峻的悶熱的考驗，
　　危險游泳中的細節回憶。

　　評者認為第一句就莫名其妙，鴿哨的聲調有什麼成熟與不成熟之分呢？而第二句據評者說，他和另一個寫詩的朋友研究了一個多小時，才明白「那陣雨喧鬧的夏季」是暗喻「十年『文革』的騷亂」。因此認為其立意雖好，表現手法則未免寫得過於深奧難懂，因而是「令人氣悶的朦朧」了。

　　批評的文章出來之後，杜運燮寫了一篇《我心目中的一個秋天》替自己辯護：「詩歌同其他一些藝術作品一樣，也容許讀者（觀眾）在欣賞時進行再創造，可以有和作者不同的聯想、想像和體會。」這也就是古人所說的「詩無達詁」的意思吧。

　　替杜運燮辯護不僅只他自己，名詩人卞之琳也是替他辯護的。上月卞之琳來香港講學，在某次一個關於中國新詩的演講，就提出杜運燮這首《秋》作例子，也評論了對它的評論。卞是肯定此詩的藝術價值的，限於篇幅，他的論點我就不想詳加引述了。

　　香港報刊也有為此詩辯護的，引其中一個意見為例：「如果我們設身處地想一想，在秋季裏，詩人來到田野上，被周圍成熟的自然景物所迷醉，天上傳來鴿哨，這聲音也包圍在成熟的氣氛中，當時他自然會感覺到那聲音也是成熟的，而不能去分析這聲音是嗓子發出的，抑或是從發聲器中發出。這是鑒賞者起碼應該有的認識吧？」（作者懷冰）

　　詩的好壞，見仁見智，各人的鑒賞能力也各有不同。杜運燮那首詩是否「令人氣悶的朦朧」，還是讓讀者自行判斷吧。

　　（一九八三年一月）

　　注：在百花文藝出版社出版的《筆·劍·書》中的同名文章裏，最後一部分「令人氣悶的朦朧」以及本文的寫作日期均被刪除了，取而代之的是這麼一段話：

　　最後要說一說杜運燮的「近況」，他在北京出版的一本以介紹國外知識為主的雜誌《環球》擔任編輯工作。上月（一九八零年九月）廿三日，他接受西德有關方面邀請，赴西德訪問。定期半月，這兩天大概正在回國途中。

學達書庫(xuoda.com)