梁羽生舒巷城的文字

舒巷城的文字

　　舒巷城是「土生土長」的香港作家，熟悉香港的小市民生活，他的作品可說是最有香港的「鄉土」特色。但在這裏，我只想談他的文字的特色（「藝術性」和「思想性」的全面評論我是不夠格的，留待文藝批評家去發揮高見吧）。

　　我認為他的文字最少有三個特色：一、不事堆砌，樸實自然。他和徐遲的喜歡用誇張的描寫不同，和何其芳（少年時代）的「唯美是尚」也不同，但卻正如一個無須藉助脂粉的美人，自然而然地顯露了他的文字簡煉和優美。二、他善於觀察事物，因此不論是寫人物的內心或周圍的風景，筆觸都很細緻，而人物的內心和周圍的風景也是作有機的配合的。三、他對新舊文學都有相當造詣，這就是說他的「基本功」打得很好，因此在文字技巧的運用可說已是可以揮灑自如，你很難在他的文字裏找到一粒「沙石」。

　　還是舉一些實例吧。他有一篇題為《鯉魚門的霧》的短篇小說，寫一個在筲箕灣（面對鯉魚門）長大的水上人，父親某次出海捕魚，消失在鯉魚門的大霧中，他在父母雙亡之後，出外飄泊了十五年，又回到了故里。回來那天，恰好又碰上大霧。

　　《鯉魚門的霧》

　　請看舒巷城是怎樣寫《鯉魚門的霧》：

　　霧喘著氣，憤懣地吐著一口口煙把自身包圍著。……那包圍的網像有目的地又像漫無目的地循著一個大的渾圓體拋開去，擴展著，纏結著，或者來來去去地在低沉的灰色的天空下打滾，一秒一秒地把自身編成一個更大更密的網。偶爾碰上了大浪灣外向上噴射的浪花時，它，霧的網，便會無可奈何似的，稍一回避，似乎讓開一條路來了；但很快地，等那兀突而來毅然而退的浪花由白色的飽和點──那顆顆向上濺起的水點──隨著一陣嘩啦的哀鳴而敗退下來還原成海的一部分──藍──的時候，霧，喘著一口口氣的霧，又慢慢地向海的平面處降落，伸出，開展……

　　從四面八方，霧是重重疊疊地滾來的呀──

　　從清水灣，從將軍澳，從大浪灣，從柴灣，從九龍的山的那一邊，霧來了；霧集中在鯉魚門的海峽上，然後向筲箕灣的海面拋放出它的密密的網──它包圍著每一隻古老的木船，每一隻身經百戰滿身創痕的捕魚船……它包圍著每一隻上了年紀而癱瘓在水淺的地方的可憐的小艇，連同那原不屬於筲箕灣海面的僅有的幾隻外來的舢舨……

　　如在霧中的迷失感

　　這段文字，是我所曾讀過的寫霧寫得最細緻的文字，而且他不是泛寫一般的霧景，而是具有濃厚地方色彩的鯉魚門的霧景。被霧包圍的古老的木船，癱瘓的小艇，滿身創痕的捕魚船，不屬於筲箕灣海面的幾隻外來的舢舨……既是鯉魚門特有的景物，也象徵了主角梁大貴飄泊了半生的坎坷命運。

　　「霧喘著氣，憤懣地吐著一口口煙把自身包圍著。」一開頭就是把霧「人格化」了的，這個「霧』不也可以理解為主角的化身麼？和生活搏鬥得遍體鱗傷的主角，仍然好似被濃霧包圍那樣找不到出路，不也會感到無可奈何的「憤懣」麼？

　　在讀了全篇小說之後，我們還可以理解得到主角那種「如在霧中」的迷失之感。他飄泊了十五年，回到故地，是既感到熟悉又感到陌生的。因此有一個老婦人向他問路，他只能回說：「阿娘，我也不知道哩，我是剛來的……」小說最後一段是這樣寫的：

　　他把頭抬得高高，他做夢似的望著鯉魚門海峽上那還沒有完全散去的霧。

　　……啊，霧，去了又來，來了又去的──唔，十五年啦。

　　「嗯，我是剛來的……」他迷惘地自己和自己說。他的嘴唇在微微地顫抖著。

　　唱歌人仔幾時還

　　霧，去了又來，來了又去。人，也是去了又來，來了又去。梁大貴回到了既熟悉又陌生的舊地，最能夠喚起他的回憶的是埗頭小艇一個姑娘唱的「咸水歌」：

　　日出東山──啊
　　雲開霧又散
　　但你唱歌人仔
　　幾時還呢？……

　　這首咸水歌，他的母親唱過，他兒時的女友唱過，而現在他也是唱著這首咸水歌又再離開鯉魚門的。依稀景物似當年，只不過並沒有如歌辭所說「雲開霧又散」，而是令得他在離開的時候，還要「做夢似的望著遠處鯉魚門海峽上那還沒有完全散去的霧」。

　　《唐詩三百首》中有一首賀知章寫的《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」以白描手法，表達了遊子回鄉的悵惘心情，成為傳誦千古的名詩。但若論起感情的「層次」，它還是比較「浮面」的。《鯉》文的層次則似乎更深。當然，我這樣說並非是認為《鯉》文的藝術性比這首詩更高，《鯉》文是寫特定的人在特定的環境的表現，這首詩則是寫「一般」的遊子，它的感情是更有「代表性」的。

　　人景時空交疊融化

　　香港文學研究社出版的《舒巷城選集》，編者在《前言》中也曾特別談及這篇《鯉魚門的霧》，評曰：「作者通過自出機杼的藝術處理，將人、景、時、空，現場與回憶，環境與心境，交疊、融化，前後呼應，成為一篇感人的出色作品。」這評語我認為是很恰當的。

　　這篇短篇小說是舒巷城在一九五零年用另一筆名寫的，當時他大概只有二十多歲吧，文字的功力已是頗見不凡了。如果要勉強挑剔的話，有些句子似乎稍嫌長了一些（我個人是把三十個字以上的句子就當作是長句的），但舒巷城的「長句」也是寫得流暢自然，不能說是「含有沙石」的。

　　二十四年之後（一九七四），舒巷城寫了另一個短篇小說《雪》，寫一個香港的「新界少年」（新界是香港的郊區）到英國謀生，也是用細膩的筆觸，寫出離鄉別井的感情。文字則是比《鯉魚門的霧》更加簡煉和優美了。

　　下面是摘錄自《雪》中的一兩段寫景的文字，是寫那個新界少年在航機中作鳥瞰所見的景色。和《鯉魚門的霧》一樣，這裏的寫景也是和人物的身分以及心境配合的。

　　雲點雲塊　豆芽白菜

　　轉眼間，窗外的下面是沉睡的海，山，遠方有淡淡的雲，明滅不定的星星，跟著，雲過後，亮著一顆特大而孤單的星子。童年時在新界的鄉下，他白天看過離群獨飛的鳥兒，夜晚呢常常看過這一顆離群的星子──它像一盞盞低掛的火油燈，亮在門外，榕樹前。現在它卻在窗外伴著他，很久很久都沒有失落。

　　……

　　他吃了一驚，睜開眼睛拉開窗簾看時，天已漸亮了。雲點雲塊像魚鱗像豆芽像白菜似的鋪在鉛灰色的天角那邊。他能望到的機翼下的燈光不知什麼時候隱去了。放眼望去，前面有一些奇形怪狀的山峰從茫茫的雲海裏鑽出來。霞光開始在青褐色的起伏的山巒間鍍上一層黃金。然後他看見雲海上映射著一陣眩目的光輝。接著，是滿窗的紅霞。他身旁的旅伴也醒過來了。余華道過早安之後，怔了一下，只見對方的臉頰一下已一片墨黑，那些密密麻麻的鬍子幾乎像新界鄉下的野草一般粗，仿佛突然在他的睡夢中長起來似的……

　　切合身分的形容詞

　　這兩段文字，好像畫家的速寫，勾畫下航機所見的景物。但並不是一般的「所見」，而是一個特定人物──「新界少年」余華的所見，文中一些「特別』的形容辭，如把一顆離群的星子形容為「一盞低掛的火油燈」，把雲點雲塊，形容為「像豆芽，像白菜」；把旅伴一夜間就長得密密麻麻的鬍子形容為「像新界鄉下的野草一般粗」等等，都是切合這個特定的人物的。

　　舒巷城是一位有多方面才能的作家，寫詩，寫散文，寫小說，都有他自己的風格。我在上面摘錄的只是他小說中的文字，現在，再介紹他散文中的一些佳句。他有兩篇題為《小流集》和《浪花集》的散文，形式比較特別，是用三言兩語，來表達一種「意念」，來說明一個「人生哲理」，或只是像攝影機一樣「捕捉」下一個有美感的鏡頭，既是散文，而又具有詩的韻味，我很欣賞這兩組散文詩，就在其中摘錄一些片段吧。

　　雋永的文字

　　一

　　如果生命停留不進，連美麗的清溪也將是一堆發臭的爛泥。這世界將會滿身肮髒。
　　流吧，小河。

　　二

　　自高自大的人來自盲人國。
　　他把別人想像得比他矮許多小許多。

　　三

　　我站在窗裏，你站在窗外。
　　一片薄薄的玻璃把我們隔開。你向我招呼著，微笑著走了。
　　我打開了窗。
　　然後把你的微笑關在窗裏。

　　四

　　深沉的夜。
　　沉睡在群山。沉睡的樹林。靜。
　　我們聽夜潮拍岸。
　　寂寞間，有月亮升起。

　　這些片段，是摘錄自舒巷城的《小流集》的。從這些片段，你可以品味到舒巷城文字的雋永。

　　智慧的火花

　　《浪花集》和《小流集》一樣，都可以當作一組散文詩來讀。不同的是，《小流集》是「無題」的散文詩，《浪花集》則是在每個片段之前，都加上題目的。這裏摘錄三段，以見其風格。

　　山泉

　　山泉的路是曲折的，它要越過許多障礙才能走到山下去。
　　穿過草叢，繞過山石，山泉緩緩地走著曲折的路。
　　暴風雨後，山泉很快地越過障礙，向山下奔去，向大海奔去。

　　瀑布

　　誰說對自己熱愛的工作全力以赴會有一天形枯力竭呢？
　　我想起了瀑布……
　　誰說對人傾心而談會有一天把所有的傾盡呢？
　　我想起了瀑布……

　　青春

　　青春向每一個人告別。
　　但青春對那些熱愛生活的人說：「我一定會回來！」

　　每個片段，都含有一點「哲理」。篇名《浪花》，它的文字則是閃耀著智慧的火花的。

　　（刊一九八二年九月二十七日新加坡《南洋商報》）

學達書庫(xuoda.com)