梁羽生音符碎在地上

音符碎在地上

　　我喜歡讀尤今的遊記，尤今每有新書出版，也必定寄一本給我。不過，我最近才有機會拜讀的一篇新作，卻不是她寄給我的，而是我自己「發現」的，因為還沒有結集出版之故。她今年暑假有東歐之行，這一篇「近作」是南斯拉夫的遊記，發表於今年（一九八八）八月十七日臺灣《中央日報》的副刊上，題名《音符碎在地上》。我發現她的遊記是寫得越來越好了。

　　「音符碎在地上」，多有詩意的篇名，是不是？不錯，尤今遊記的特色，就是「理性的剖析和感性的描繪兼而有之」的，這一篇也正可以作為典型的代表。我就比較「完整」地介紹它吧。

　　「那條石板路，不算長，不算闊，但是筆直而美麗。路的兩旁，樹影婆娑。樹下，一間連一間的，是餐館，是手工藝品店。

　　「白天，這條被稱為『士卡達麗亞』（KADARLIJA的街巷，像個睡公主，沉沉靜眠。傍晚七點過後，夕陽去，夜色來，『睡公主』便在雜遝的腳步聲，喧嘩的談笑聲，還有悠揚的音樂聲中，霍然醒過來。

　　「說來好笑，我在南斯拉夫的首都伯爾格德（Belgarde）待了四天，每天晚上，都是在這兒消磨的。

　　「伯爾格德是個沉靜的大都城，問當地人晚上有什麼好去處，就算你問一百個人，你依然只能得到一個答案：『士卡達麗亞街。』」

　　寫遊記必須抓住最有特色的地方，尤今的手法也正是這樣。

　　罕見的浮雕

　　地方有特色，這個地方的人和物也有特色，尤今就是抓著這些特色，來觀察南斯拉夫的現狀，甚至深入它的社會本質的。

　　「第一次去，好奇；第二次去，喜歡；第三和第四次再去，卻是為了我剛結識的南斯拉夫朋友高丹娜——我去找她談天。

　　「高丹娜在士卡達麗亞街租了一個小攤位，賣手工藝品。不是大批生產、粗製濫造的那一類。攤上的每一件成品，都好像是有個性似的，它們各各通過不同的原料、不同的形態，努力向你表達它內蘊的思想。」

　　從好奇到喜歡，到為了新相識的朋友而去，「層次」是逐漸提高的，這亦說明了作者的觀察已是突破了旅客的「獵奇」。作者那新相識的朋友就是個有特色的人物，但作者卻故意留待後面才說，先說「物」（新朋友攤位上擺賣的工藝品）的特色。

　　「我一件一件細細的、慢慢的看。愛不釋手的，是一件罕見的浮雕，雕的是一條牛，身上怪異地長了一雙翅膀。叫人難忘的，是這只牛臉上的表情。它嘴巴略張，仰頭看天，圓睜的眸子，不可思議地流出一種極端無奈的悲哀。據我猜想，這頭牛大約是被生活沉重的擔子壓得透不過氣來，它很想飛。然而它生活在一個『即使有翅膀也飛不掉』的環境裏，所以，臉上便不由自主地留下了被痛苦地煎熬的痕跡。」

　　這裏，作者用浪漫的筆觸來寫這罕見的浮雕，警句不少，在給人以美感之外，也令人沉思。

　　表達它內蘊的思想

　　這件牛的浮雕不但「好像是有個性似的」，它還「努力向你表達它內蘊的思想」。作者是從自己的猜想轉移到老牛身上：

　　「它使我想起了臧克家的老馬，然而，它的痛苦比老馬來得更深沉。老馬在『抬起頭來望望前面』的時候，心中還存著一絲『掙脫命運殘酷擺弄』的希望；但是，浮雕上的這只老牛，卻明明白白地知道：自己是『插翼難飛』的。」

　　按：臧克家是中國著名詩人，他寫過一首題為《老馬》的詩，那頭老馬，在受鞭打的時候，常「抬起頭來望望前面」。作者從浮雕的「老牛」，聯想到臧克家詩中的「老馬」，而又從她所領會的「老牛」努力向她表達的「內蘊的思想」，感到「老牛」比「老馬」更為可哀。這一段有關浮雕的描寫（包括上篇的引文），可說是典型尤今式的「感性的描繪」。

　　尤今描寫了這件「物的特色」之後，然後才回轉到「人的特色」。這個女攤主和製作這浮雕的人，原來都是「頗不尋常」的。

　　「當我捧著這件浮雕癡癡地看著時，一直站在我身畔的女攤主，突然開口說話了：『製作這個的，是大學一名文學系的學生。我覺得它是我整個攤子裏最好的一件東西。』

　　「她說的，是流利的英語，真叫我喜出望外。『實在做得很出色。』我點頭贊同，指了指攤上其他的東西，我又說道：『平心而論，你這兒賣的，每樣都很有特色。』」

　　大學生成個體戶

　　下面就是從對話中揭露出來的社會現象了：

　　「她很高興，毫不吝惜地把她整排刷得雪白的牙齒暴露給我看，笑意甚至飛濺到她的聲音裏：

　　「『這全都是大學裏的學生做的。她們做好了，便拿來這兒，托我賣，賺點額外的零用錢。』

　　「『這麼說來，你所經營的，算是自由買賣噦？』（目前流行的說法是「個體戶」）

　　「『是的。』她坦然承認：『不過，這也只是我的副業而已。』

　　「『那你的正業是……』

　　「『我是大學商科畢業的，白天，我在一家銀行工作。』

　　「『在南斯拉夫，兼職的現象是不是很普遍的呢？』

　　「『只要有辦法，人人都兼職。』她坦白地說：『我們收入低，偏偏物價一天天上漲，更要命的是貨幣時常貶值，生活的壓力，令我們喘不過氣來。』

　　「在這種情況下，南斯拉夫的『家庭副業』非常盛行，許多人都利用工餘之暇，學習手工藝品的製作，然後，把成品拿到商店或貨攤寄售。也有一些人，白天當文員，晚上呢，當店員或侍役。

　　「『最糟的是，有些人以非法的手段來賺取外快。』她悻悻然地說：『他們以觀光客的身份到西歐各國旅行，大量地購買各種消費品，好像手錶啦、電器啦、衣服啦，回國以後，再以高價轉售出去！」

　　大吃大喝的少年

　　尤今說：「這一番話終於解開我心中的一個疑團。」她的這個疑團是由於數日前，在一個小城餐館所見的現象而產生的。雖是小城餐館，裝璜卻很華麗，吃的也是名貴海鮮。因為那個小城是在南斯拉夫著名風景區，傍著藍色多瑙河而建的諾維薩（Noviza）。在那個餐館裏，她看到四個衣著異常時髦的少年，她說：

　　「引起我注意的不是他們異常時髦的衣著，而是他們桌上的食物。才四個人，但是，居然叫了足夠八個人吃的東西；還有葡萄酒，大瓶的，紅的白的，都有。算了算，六瓶，足足六瓶哪！……當他們結賬時，我特別加以留意，他們總共付出了十一萬丁那（合共美金五十五元）。」

　　初時尤今以為他們是外國遊客，後來和他們交談，才知道「他們是土生土長的南斯拉夫人，由首都伯爾格德來這兒度假」的。引起尤今疑問的是：「在一個大學教授月薪只有五十萬丁那的國度裏，這四個青年，居然一餐便花去這麼一大筆錢，而且更叫我吃驚的是，他們走後，桌上的盤子裏，還『豪氣』地留下許多吃不完的魚和蝦。他們到底是何方神聖？為什麼能夠如此肆無忌憚地揮霍金錢，浪費食物？」現在她懂了，在南斯拉夫，是可以通過「捷徑」賺錢的。除了「捷徑」，還有「正途」，那就是「做生意」。女攤主告訴尤今：「最近十年來，政府鼓勵人民經營私人企業，所以，國內好些人因經商而致富。」

　　樂聲的呼應

　　高丹娜說：「在伯爾格德，有好幾家著名的大餐館，都是私人經營的。他們有機會賺取美金和德國馬克等外匯，生活過得非常的舒適。」

　　這是南斯拉夫社會的一面，那另一面又是如何呢？「憂愁與饑餓」是否存在大多數人之中？對此，尤今不能無所懷疑。在她離開那小攤子的時候就懷疑了。她寫道：

　　「我不想妨礙高丹娜做生意，所以，買下了那件令我愛不釋手的浮雕以後，便向她告辭了。

　　「已經是深夜十一點多了，可是，士卡達麗亞街的人潮依然川流不息，樂聲也依然飄揚不絕。芬芳的酒味與烤肉的香味，強烈地散在墨黑的夜空裏。

　　「啊，南斯拉夫的這條『不夜街』，憂愁與饑餓，是不存在的。但是其他的地方呢？」

　　她來的時候，是「傍晚七點過後」，士卡達麗亞街是在晚上才熱鬧的，所以她把士卡達麗亞街形容為「睡公主」，這個睡公主是在傍晚時分，方始在「悠揚的音樂聲中，霍然醒過來」的；去時是深夜十一點，「樂聲也飄揚不絕」，前後呼應得好。由於她心有所疑，於是第二天晚上，再到那條不夜街找高丹娜聊天。這次，仍以「樂聲」開頭：

　　「剛下過雨，石板路上濕漉漉、滑溜溜的。時間還很早，遊人不多，站在街首第一間餐館前的一名樂師毫不起勁地拉著他的手風琴，音符跌跌撞撞地從手風琴裏掉落出來，碎在地上。」

　　愛好音樂的南斯拉夫人

　　南斯拉夫人愛好音樂，「樂聲飄揚不絕」象徵他們追求美好生活的一面，那麼，「音符碎在地上」是不是象徵希望幻滅了呢？耐心讀下去吧，會有答案的。

　　高丹娜問起她的遊蹤，她告訴高丹娜：「早上，去看卡列梅格丹古堡，那氣勢，嘖！雄偉！」尤今朝她翹起拇指，「下午嘛，到多瑙河畔坐了一陣子，又到市中心去逛。你猜，我見到了什麼？」每一個人都是喜歡別人稱讚自己的國家的，尤今寫道：

　　「她聳聳肩，雙眼發亮地等我繼續敘述。

　　「『市中心的廣場，穿著傳統服裝的男女老幼，載歌載舞，一群又一群，看得我眼花繚亂。』

　　「『哦！，她輕快地笑了起來：『這是我們夏天傳統的消遣。由五月到八月的這四個月份裏，每逢週六，大街小巷裏，總是有歌也有舞。奏樂跳舞的那群人，既娛人，也自娛。』

　　「此刻，整條士卡達麗亞街都浸在美麗的樂聲裏。每一間餐館都有樂師或樂隊奏樂以助興。由不同餐館、不同樂器裏奏出來的樂聲，在空氣裏活潑地撞來撞去，形成了一種淩亂的和諧。

　　「『在南斯拉夫，我們有著很豐富的精神生活。音樂節、舞蹈節、電影節、戲劇節，全年不輟。歌與舞，都變成了我們工餘之暇所不可缺少的一部分了。』」

　　把南斯拉夫人的愛好音樂描寫得淋漓盡致，這就更加能夠突出後文描寫的「音符碎落」的悲哀意義。這是文學上的欲抑先揚手法。

　　通過文藝反映現實

　　接下去尤今寫道：

　　「我聽說許多南斯拉夫人都利用年假外出旅行，問高丹娜這到底是事實還是傳聞。不知怎的，她的臉色，立刻變得很黯淡。好一會兒，才開口說道：『過去，社會的經濟狀況比較穩定時，人民的確是常常出國旅行的。我自己也曾到過美國和西歐的好些國家去觀光。可是最近這幾年，百物飛漲，許多人都必須束緊腰帶來過日子，出國旅行，已成奢望。』

　　「她並沒有言過其實。

　　「記得有一天，我去參觀舊宮殿，有一名文質彬彬的青年主動找我攀談。他肄業於醫學院，很為畢業後的前途擔心。他說：『目前，南斯拉夫失業的浪潮洶湧澎湃，我很想到國外去找工作。』

　　「優秀的醫科學生，尚且擔心工作無著，其他沒有專業資格的更不必說了。」

　　尤今是今年夏天，到南斯拉夫作暑假旅行的（文章見報的日期是八月十七日），才不過幾個月光景，十月十七日，南共中央召開一個要求「從基本上更新社會主義」的會議，承認南斯拉夫目前存在著嚴重的經濟危機和社會問題：通貨膨脹率高達二百一十七，失業率高達百分之十五，外債也高達二百一十億美元。官方的報告是用數字來說明問題，尤今的文章，則是通過具體的事例（她在南斯拉夫的所見所聞，包括高丹娜所說的情況），來反映南斯拉夫的現實。文學所反映的現實往往比數字所反映的現實，令得讀者的印象更深刻。《音符碎在地上》這篇文章就是一個例子。

　　音符碎在地上

　　《音符碎在地上》的象徵意義十分深刻，它是「文學的語言」，是「感性的描繪」，雖然缺乏「官方數字」，但「理性的分析」已寓於「感情的描繪」之中。

　　高丹娜和尤今的談話中還提到了農村人口大量湧到都市來，造成的「許多令人頭痛的問題」、青年人道德敗壞的問題等等。

　　尤今說：「我似乎聽到了高丹娜心坎深處歎息的聲音。」她這篇文章，最後也是以「文學的感歎」來結束的。她寫道：

　　「唉，唉，唉。

　　「這天晚上，我們的談話是在一種沉重的心情下結束的。

　　「沿著士卡達麗亞街走向大路，經過街首的餐館，那位樂師還在奏樂，只是神情比剛才更慵懶，意態也更闌珊。一個個的音符，繼續不斷地從他的手風琴裏掉出來。我朝下一看，滿地都是音符碎片。

　　「人，無數無數的人，若無其事地坐在音符的碎片上，喝大杯的酒、吃大塊的肉。

　　「今朝有酒今朝醉哪！

　　「走出土卡達麗亞街，回首望望，裂滿一地的音符碎片，在月色的映照下，冷冷地閃著寂寞的微光……」

　　文章起尾，深具一詠三歎的韻味。

　　（一九八八年十一月）

學達書庫(xuoda.com)