梁羽生亦狂亦俠能哭能歌

亦狂亦俠能哭能歌

　　——懷念「百劍堂主」陳凡

　　近年研究武俠小說之風大盛，聽說也有人研究「中宵看劍樓主」是誰，請凡兄原諒，我沒有得到你的同意，就把我們之間這一個小小的「共同秘密」揭開……

　　有人說過了七十歲最宜寫回憶錄，我也有過這念頭。但精神不濟，恐難如願。像陳凡去世時（一九九七年九月），我本應寫點追悼文字的，結果也只寄出一幅挽聯。聯道：

　　三劍樓見證平生，亦狂亦俠真名士；
　　卅年事何堪回首，能哭能歌邁俗流。

　　有關故實，需要一點解釋。就當作我補寫的回憶吧。

　　陳凡是《大公報》的前副總編輯，五十年代中期，曾經寫過武俠小說，筆名百劍堂主。金庸和我，則是副刊編輯。由於大家都寫武俠小說，陳凡提議我們合寫一個專欄，名稱就叫「三劍樓隨筆」。專欄自一九五六年十月開始，只三個多月光景就結束了。但三個人一共也寫了近百個題目，約十五萬字。從「三劍樓」「關閉」到陳凡去世剛好是四十年，四十年間的變化之大，真是當時意想不到的。

　　「三劍樓隨筆」開始之前，我的第二部武俠小說《草莽龍蛇傳》已在準備出書，需要一個「開篇」，開篇亦可以代序，慣例用詩或詞。前一部《龍虎鬥京華》用的是詞，調寄《踏莎行》，這一部我就改用七言律詩的形式。結果詩寫出來了，但並非我一人之力，而是和陳凡聯手作的，其中二十個字出自陳凡之手。為何有這樣特別的組合？先錄原詩，再加解釋：

　　一去蕭蕭數十州，相逢非複少年頭。
　　亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流。
　　當日龍蛇歸草莽，此時琴劍付高樓。
　　自憐多少傷心事，不為紅顏未寇讎。

　　寫了開頭兩句，就碰上對仗的問題了。我先想頷聯，想到的是「亦狂亦俠」可對「能哭能歌」，前者截取龔定庵詩，後者則脫胎魯迅語錄。但如何補足一聯，有待斟酌。初時我想順著語氣，第三句作「亦狂亦俠真豪傑」，但再一想，「俠」與「豪傑」，意義重複，不好；而且押韻的對句亦不易為。正自為難，陳凡來了，看了一會，提起筆來，把「真豪傑」改為「真名士」，在「能哭能歌」底下加上「邁俗流」三字，意殊自得，問道：「如何？」我念：「亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流。」道：「好！真的是好！不如你就補足這首詩吧。」他說：「還是聯句的好，因為你已經開了頭，我想跟著你的思路。」只剩下四句了，第五七兩句歸我，第六八兩句歸他，很快就完成了。

　　有一點我想說的是，詩是完成了，但結句卻非我的原意。原來《草莽龍蛇傳》中有一個外號「鐵面書生」的中年人，他暗戀一個外冷內熱的寡婦，雙方都不肯輕易露出感情，結局亦無答案，只讓讀者去猜。我寫了第七句「自憐多少傷心事」之後，結句本來想表達一種「不辭冰雪為卿熱」的情懷的，沒想到陳凡來了那麼一句「不為紅顏為寇讎」，突然把人物「拔高」，剛好與我的「思路」相反。

　　但繼而一想，以陳凡的詩詞功力，豈有看不出我的思路之理，莫非他是借此來糾正我的「偏差」？在五十年代的「左派」陣營，許多人還是抱著理想、追求「進步」的，如此一想，我非但沒把原意說出來，反而感激陳凡了。

　　跟著署名的問題也解決了，陳凡說：「既然大家都不想要這首詩的版權，那就給你虛構一個師兄吧，這首詩當做是他給你寫的序。」這個虛構的師兄署名是「中宵看劍樓主」。近年研究武俠小說之風大盛，聽說也有人研究「中宵看劍樓主」是誰，我不想研究者浪費精力，請凡兄原諒，我沒有得到你的同意，就把我們之間這一個小小的「共同秘密」揭開。「亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流。」如今移作挽聯，回報凡兄，想凡兄也當明白我的心意。這一聯本來應當是屬於你的。

　　說陳凡有「俠氣」，那也不是隨便說的。陳凡是《大公報》記者出身，抗戰期間曾翻過十萬大山，沿中越國界邊境線旅行採訪，為大公報寫了出色的《中越邊境見聞》系列報道。又曾以「皮以存」的筆名，寫了一本名叫《轉徙西南天地間》的書，報道湘桂大撤退這一場空前災難（發生於一九四四年夏秋之間）。從這些作品亦可見其俠氣。

　　除了陳凡自己的作品，我們還可以從別人的作品來看陳凡。在陳凡的友人中，曾敏之和他相交六十年，相知之深，可想而知。陳凡去世後，曾敏之有悼詩十首，其八云：

　　不問虛名值幾錢，只憑肝膽看幽燕。
　　交親不為榮枯改，笑攬青山入醉筵。

　　（注：凡兄有慰友人詩：「丈夫所責在肝膽，不問虛名值幾錢。」）

　　當然，陳凡有「俠氣」亦有「狂態」，甚至可能是真正的狂。陳凡在「文革」期間一些「失常」的行為，那也是不必為尊者諱的。他以毛澤東的「大刀衛士」自居，買了一把鋒利的小刀藏在身上，聽說不僅在辦公室中把弄，甚至在大會發言，也揮舞這把小刀（他心目中的大刀）以助聲勢，嚇得同事心驚膽跳。我這裏用的是聽說二字，因為我在「文革」期間，已經很少到報館去了。不過說的不止一人，可信的程度應當很高，雖然我沒親眼看見。

　　我親眼看見的是他在報上寫的罵人文字，他本是能文之士，文字的簡練尤其得到行家讚賞。但不知怎的，他在「文革」期間寫的罵人文章竟是毫無章法，不但欠缺邏輯，有時甚至可說是胡言亂語，不知所云。除了筆伐，還有口誅，激動之時，「友」「敵」都罵。他的「失態」，往往使得朋友心酸，「凡兄怎麼會變成這樣？」好在終於等到「四人幫」倒臺這一天，「文革」成為了過去，陳凡最後也漸漸好起來。大概是在一九八四年或者八五年吧，陳凡宣告退休，得以享受與人無忤，與世無爭的晚年樂趣。曾敏之悼念陳凡詩其九云：

　　自古浮生逐逝波，邯鄲有夢似南柯。
　　衡門修到塵心靜，六字堪稱隱士歌。

　　（注：凡兄退隱多年，以「封筆、息交、絕遊」六字自勉，有真隱士之風）

　　曾敏之說陳凡「平生慧業具詩文」，此一評價，我深具同感。

　　一九九九年十月

學達書庫(xuoda.com)