梁羽生胡政之·贊善裏·金庸

胡政之·贊善裏·金庸

　　——《大公報》在港復刊軼事

　　一九四八年春初，胡政之從上海到香港。此時國共相爭的局勢正起著重大變化，劉伯承、鄧小平率領的晉冀魯豫野戰軍千里躍進大別山，揭開了戰略進攻的序幕，優勢已經轉移到中共手上。胡政之必須為《大公報》作出如何應變的決定了，他是為了恢復香港版《大公報》而來的。

　　張、胡並稱一詩一聯

　　《大公報》一向張、胡並稱，張即被于右任盛讚為「豪情托昆曲，大筆衛神州」的張季鸞。胡除了寫得一手好文章外，還善於理財。有人贈他一對楹聯：「文章自古誇西蜀，事業於今勝北岩。」胡政之是四川華陽（今成都）人，成都文風素盛，如古代著名的才子司馬相如和現代著名作家巴金就是成都人。上聯「文章自古誇西蜀」切胡政之籍貫。按照中國贈聯給名人的傳統習慣，上聯如果切籍貫，下聯就該切姓氏。因此有人認為下聯「事業於今勝北岩」的那個「北岩」應該是指清代「紅頂商人」胡雪岩。胡雪岩（一八二三——一八八五），原名光墉，安徽績溪人。發跡於浙江，但在其巔峰時期，主要財源卻是來自西北。胡政之（一八八九——一九四九），與胡雪岩雖不是同代人，但也相去不遠。胡政之九歲那年，因為胡登崧在安徽做官，隨父入皖。至十八歲方始回四川原籍。因此這兩個人不但姓氏相同，和安徽這個地方，也都有點關係。但問題在於，他們縱然有某些地方可以相比，畢竟不同「界別」。即使是一代巨賈的胡雪岩，也不能與一代報人的胡政之相提並論。

　　有人認為，以胡雪岩比胡政之雖不算恰切，但卻頗能道出胡政之那副「左手算盤右手筆」的本事。不過，胡政之的算盤是為《大公報》打的，涓滴歸公；胡雪岩則只是為了自己。高陽寫《紅頂商人》，說胡雪岩發達之後，居室之美埒于王侯，姬妾眾多，住滿十三樓院。這些都是有史實可考的。胡政之身後蕭條，並無積蓄留給兒孫，張季鸞也是一樣。張、胡二人都是以勞力入股的，再加上一個以資金入股的吳鼎昌，就是人稱「新記《大公報》」的三巨頭了。

　　三巨頭合作之始，就有言在先，誰做官誰就得退出《大公報》。一九三五年冬，吳鼎昌接受蔣介石邀請到南京當實業部部長，便即刊登啟事，聲明辭去《大公報》社長職務。一九四一年四月，《大公報》獲密蘇裏新聞獎。五月，張、胡聯名對美國公眾廣播，題為《自由與正義萬歲！》。不幸張季鸞就在同年九月逝世。至此，《大公報》三巨頭已是三去其二，只剩下胡政之一人主持大局了。

　　最後的輝煌

　　一九四五年四月，胡政之作為中國代表團成員，出席在舊金山舉行的聯合國制憲會議，並於六月二十七日在大會通過的《聯合國憲章》上簽字。對別人而言，獲此殊榮，已是如願足矣；對胡政之而言，則是尚未甘休的。直到扶病前來香港之際，他才表白心跡，要「將香港《大公報》的復刊視為自己事業的『最後開創』」。在胡政之領導下，協助他從事這個開創的，還有隨他來港的費彝民、李俠文、馬廷棟和李宗瀛等。他們像胡政之那樣，都是把自己的一生獻給《大公報》的人。

　　為了儘快復刊，胡政之每晚親審稿件，撰寫社評，五次試刊，歷時兩個月，卒抵于成。一九四八年三月十五日，香港《大公報》正式復刊。胡政之在親筆撰寫的復刊辭中表白：第一，不滿國民黨，說：「《大公報》『名之所至，謗亦隨之』。循環內戰中，我們不知道受了多少誣衊。」第二，也反對內戰。說：「我們存在著國家至上、民族至上的信念，發揮和平統一的理想。」

　　正是由於「名之所至，謗亦隨之」，多少年來，人們對《大公報》的評議，糾纏不清。已故《大公報》社平委員、共產黨員李純青直到垂暮之年，方始在北京寫出《為評價〈大公報〉提供史實》一文，對胡政之這篇復刊詞作出如下評論：「胡政之看到國民黨大勢已去，不願與蔣家同歸於盡，估計《大公報》也不可能在共產黨的世界繼續存在。因此，他選擇了在『國門邊上』——香港辦報，『希望在香港長期努力』，走出一條出路。」

　　評論見仁見智，對胡政之來說，他總算是在最後的日子，完成了最後的輝煌。

　　查良鏞「聽」胡政之話

　　港版《大公報》復刊之後一個多月，胡政之突然病倒，醫生診斷為肝硬化。胡政之返滬就醫，從此臥床不起。於上海解放前夕，一九四九年四月十四日寂然逝世。

　　胡政之去世已經超過半個世紀，影響卻延續至今，與其糾纏於他的身後是非，不如多談一些他的生前軼事。

　　在香港這段期間，胡政之住在贊善裏八號四樓，是報館的宿舍。贊善裏位於香港堅道，橫街小巷，毫無特色。附近有點名氣的建築物只是一座中區警署。宿舍是再普通不過的舊樓，樓高四層，四樓連接天臺，活動空間較大，「環境」算是最好的了。我之所以記得如此清楚，是因為我後來也在那裏住過，正好也是住四樓。胡政之住的是一間單人房，臥床以外，只能容納一張書桌。但若按「人均量」計算，他所佔有的空間則較多。當時和他一起住在四樓的「大公人」，年紀最大的是謝潤身，人稱老謝；年紀最小的是查良鏞，大家都叫他小查。說到這裏，相信大家都會知道，他就是今日名聞天下的金庸了。老謝是經濟版編輯，小查是翻譯。另一位級別和老謝相當的是翻譯科主任蔡錦榮。還有一位人稱「何大姐」的何巧生，是翻譯科的副主任，年紀比老蔡還大。在「文革」期間，和老蔡一樣，幾乎被打成「右派」。金庸在贊善裏宿舍住的時間很短，大概只住了幾個月。何大姐則住了十年有多，現還健在。這次為了寫胡政之，我曾經和她通過幾次電話，她雖然年已九旬，對往事還記得很清楚。

　　我是一九四九年七月才入住贊善裏宿舍的，當然見不到胡政之了。不過我在那個宿舍，倒是住了七年有多。對於這位我早已心儀的前輩，雖未得承教澤，亦已感同身受。

　　胡政之是《大公報》的「至尊」（三巨頭只剩下他了），老謝、老蔡等人則只能算是「中層」，雙方相處，親若家人。看來「等級森嚴」這種觀念，在老「大公人」的腦袋裏，似乎尚未形成。

　　胡政之逝世後，查良鏞寫了一篇題為《再也聽不到這些話了》的文章，其中一段話就是胡政之對小查、老謝說的。胡政之談到美國人，說：「膚淺、膚淺，英國人要厚實得多。你不要看美國現在不可一世，不出五十年，美國必然沒落。這種人民，這種行為，決不能偉大。」查良鏞寫道：「近來看了一些書，覺得胡先生這幾句真是真知灼見，富有歷史眼光。」說的也是，像胡政之這樣的智者，思想敏銳，診斷往往超前，預測失准，不足為病。天道周星，物極必反，只爭遲早而已。老謝退休之後，移民美國，住在波士頓，如今已將近一百歲了。

　　二零零二年五月

學達書庫(xuoda.com)