梁羽生金應熙的博學與迷惘(3)

金應熙的博學與迷惘(3)

　　但金應熙未完的「夙願」又豈只象棋史，連香港通史，他都尚未完成呢！

　　我寫了整整三十年武俠小說，但在二十歲之前，我讀的武俠小說其實不多，成為「迷」是在進入大學之後。我何以會寫武俠小說？「近因」自是由於羅孚的「催生」，「遠因」則是金應熙的影響（雖然他自己不寫）。「近因」早已有人寫過⒇，「遠因」就讓我自己寫吧。

　　⒇龍飛立《劍氣簫心梁羽生》，《梁羽生及其武俠小說》（香港偉青書店一九八零年十一月再版）。

　　記得一九七九年秋天，我與華羅庚教授在英國伯明翰初會，那時他剛讀完我的《雲海玉弓緣》，覺得很有趣，認為武俠小說是成年人的童話。我真想告訴他，在我的童年時代，我看的武俠小說並不比別的孩子多，甚至可能更少。因為父親是孔孟之徒，從小就要我念《古文觀止》，唐詩宋詞。他雖無明令禁止，但卻是不喜歡家裏的孩子讀無益的「雜書」，尤其是他認為「荒唐」的武俠小說（關於我的「家庭教育」，我在《與武俠小說的不解緣》一文已有敘述，此處不贅）。

　　心理學家說，童年、少年時代所欠缺的東西，往往在長大後要求取「補償」。我在大學時期，大量的閱讀近代武俠小說，或許就是基於這種「逆反」心理。

　　但如果沒有碰上金應熙，這種「逆反心理」可能還是止於欲望，最少不會這樣快就成為武俠迷。

　　武俠小說屬於「俗文學」範疇。陳寅恪是不鄙薄俗文學的，他著有《論〈再生緣〉》一書，將這部清代才女陳端生著的彈詞小說，拿來與希臘、梵文諸史濤比較（21），對它的傳奇性和藝術性均表推崇。金應熙雖無涉及「俗文學」的著述，但他沒有「自設」的雅俗之「障」，則是和乃師一樣。四十年代，還珠樓主和白羽的武俠小說最為流行。這兩人都是多產作家，單說還珠樓主的《蜀山劍俠傳》就有五十集之多，而且是還未完成的。要不是後來禁止出版武俠小說，還不知要寫到多少集呢。金應熙可真是標準的武俠小說迷，還珠、白羽的新書一出，他必定買來看，並且借給與他有同好的學生看。我不但和他借書，且還經常和他談論武俠小說，談到廢寢忘餐。我們除了談論小說本身的特色和技法之外，也往往「旁及」其「附屬」的文學性，例如《蜀山劍俠傳》的回目。

　　（21）陳寅恪《論〈再生緣〉》（手抄本，一九五四；香港友聯本，一九五九）。

　　章回小說的回目是講究平仄對仗的，還珠樓主的回目往往就是一副非常精彩的佳聯。限於篇幅，試舉幾例。

　　寫情的——

　　生死故人情，更堪早歲恩仇，忍見鴛鴦同並命
　　蒼茫高世感，為了前因魔障，甘聯鶼鰈不羨仙

　　寫景的——

　　大地為洪爐，沸石熔砂，重開奇境
　　長橋橫聖水，虹飛電舞，再建仙山

　　這個回目是寫「峨嵋開府」（《蜀山劍俠傳》中的重頭戲）的神仙境界的。仙家景物本來純屬幻想，在他筆下卻是極具「動感」，令人有如現場目睹此一「開府工程」。

　　談禪的——

　　彈指悟夙因，普渡金輪輝寶相
　　聞鐘參妙諦，一泓寒月證禪心

　　這一回是寫高僧天蒙禪師對女弟子（葉繽）略示禪機、恩賜法名一事。書中寫道：「大師笑道：『你既虛心下問，可知殿外鐘聲共是多少聲音麼？』葉繽躬身答道：『鐘聲百零八杆，只有一音。』大師又道：『鐘已停擺，此音仍在否？』葉繽又答道：『本未停歇，為何不在？如是不在，撞它則甚。』大師笑道：『你既明白，為何還來問我……』」葉繽因此得名「一音」。「一音」的取義出《維摩經》：「佛以一音演說法，眾生各個隨所解。」從這一回書看來，還珠的佛學是宗禪宗的。禪宗要義在於「直指人心，見性成佛」。因此它的教學方法是「不立文字，教外別傳」，而常以簡潔突兀的問答為教學手段。

　　陳寅恪佛學之精深，世人皆知。金應熙通梵文，且曾身受其另一業師許地山之薰染，有志于在宗教史上有所建樹（22），是故對於談禪說偈，自是優為。雖然他是站在馬列主義者的立場來談佛學，但絕非左傾幼稚之輩，對佛學全盤否定。我在少年時代對佛學亦曾略有涉獵，且在「新」「舊」之間，亦正是處於「彷徨求索」的階段，所以我們才可以暢言無忌，取得共鳴。武俠小說涉及的方面甚多，金應熙在每一方面的知識都足以做我的老師，我和他談武俠小說，比我在課室中聽他的課獲益還多。

　　（22）陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》（三聯書店一九九五年十二月第一版）。

　　我和金應熙共同的愛好，象棋武俠之外，還有詩詞。

　　據說「一九五八年曾有人問金應熙懂得多少首唐詩，金回答：『大概兩萬多首。』聞者無人懷疑回答的真實性」（23）《全唐詩》總數也不過四萬餘首，若然，則可能是超過《全唐詩》的半數了（要看「兩萬多首」的「多」字「上限」何在）。不過，我對此說，亦無懷疑。因為每有學生（包括我自己在內）問他某句詩詞的出處，他都可以把整首念出來，並解釋其中僻典。「懂得」加上「記得」，尤其「難得」。

　　（23）與（22）同。

　　唐代詩人中，他似乎特別喜歡李商隱的詩。李商隱的詩著名難懂，「望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋」（元好問《論詩絕句》）。一首《錦瑟》（以起句「錦瑟無端五十弦」的開頭二字作為詩題，實質亦等於是「無題詩」），就不知引起多少注家的爭議，有的說是「愛情詩」，有的說是「政治詩」，有的說只是李商隱發牢騷的「自傷之詩」……陳寅恪治史，甚重歷史人物的婚姻關係，晚唐有「牛（牛僧儒）李（李德裕）黨爭」，李商隱曾得牛黨的令狐楚提拔，後來又娶了李党王茂元的女兒，在當時的黨爭中是去牛投李，為人非議。陳寅恪在他的《唐代政治史述論稿》中是這樣說的：「至於李商隱之出自新興階級，本應始終屬於牛党，方合當時社會階級之道德，乃忽結婚李党之王氏，以圖仕進。不僅牛黨目以放利背恩，恐李黨亦鄙其輕薄無操。斯義山所以雖秉負絕代之才，複經出入李、牛之黨，而終於錦瑟年華，惘然夢覺者歟。此五十載詞人之淒涼身世，固極可哀傷，而數百年社會之壓迫氣流尤為可畏者也！」這段話亦可作為陳寅恪對此詩的注釋。不僅如此，對後來發生的所謂「金叛師門」一案，亦可提拱不同角度的理解。

　　由於李商隱詩對金應熙有一點特殊意義，故此不辭詞費。首先要說的是金應熙的文學觀點。

　　金應熙是非常重視老師的創見的，他講中國通史，講到隋唐部分，就是用陳寅恪所創的「關隴集團」一詞，來分析初唐政治。講到李商隱的婚姻關係，也同樣將他牽入牛李黨爭。但在文學觀點上，他卻不是「索隱派」，而是比較傾向于純文學的。

　　純文學派可以梁啟超為代表。梁氏認為「李商隱的詩，好就好在不容易懂……」藍于的《李商隱詩論稿》（24）說：「當時並不一定想要傳之後世……李商隱詩之不好懂，在很大程度上是後來那些腐儒故弄玄虛，不肯從字面中求解，而一定要為了自己的目的而加以曲解，越解越玄，使上了他們當的人，如墜入五里霧中。」對於李商隱人品的論斷，藍於亦有不同的見解。他說：「我在談無題詩時，也多少受到傳說的影響，以為李商隱娶王氏，多少摻雜著在仕途上能夠得到王茂元奧援的希望。但是越多讀李商隱的詩，對他的生平知道越多，也就越覺得這種傳說缺乏根據。」藍于分析了李商隱的一些詩篇，認為是「……不時透露出兩人相互愛慕之情。在封建時代，夫妻之間有這樣真摯的感情，即使在詩人之中也是少見的。從這一點上，也多少可以看到李商隱的為人。儘管王茂元未能提攜李商隱，而李與王氏的感情始終如一」。藍于這本書寫於七三年，當時的李義山正被捲入「儒法鬥爭」之中。

　　（24）藍于《李商隱詩論稿》（中華書局一九七五年十二月版）。藍於為香港《大公報》前副總編輯、英文版總編輯李宗瀛之筆名。

　　對於李義山一些著名的無題詩，應當如何理解，我在嶺大的時候，也曾請教過金師。金師說：「我只能告訴你其人其詩的歷史背景。怎樣理解，那就是你自己的事了。詩詞欣賞，本來就含有再創作的成分。」

　　我想，梁啟超說的「李義山的詩好就好在不容易懂」，大概也就是這個意思吧。唯其不易懂，就給讀者提供了「想像的空間」，得以享受「再創作」的樂趣。

　　考證、欣賞，是互相關連的兩面，不可偏廢。甚至連藍於說的那些「腐儒」，亦有其存在價值。他們所索之隱，即使百分之九十九穿鑿附會，只要有一分真的，於歷史研究亦有裨益。

　　陳寅恪的「詩文證史」是兼攝中西的手法，雖非陳氏首創，然其遠邁乾嘉（樸學），直入西儒堂奧（主要是二十世紀初，流行於德國史學界的「詮釋學」），已足以為中國之史學開一新境界矣！「陳學」家李玉梅女士在其近著《陳寅恪之史學》一書中，對陳氏之「詩文證史」有頗為全面、精闢的論述（25）。「陳門」老一輩弟子、著名史學家週一良譽之為「有關寅恪先生之小型辭典」（26），「前修未逮，後出轉精」，此之謂歟。有興趣的讀者可自行檢閱，這裏就不多說了。

　　（25）（26）李玉梅《陳寅恪之史學》（三聯書店一九九七年二月第一版第一次印刷）。論「詩文證史」見第三章第二節頁一六二至二二三，週一良評語見「序一」（第一頁）。

學達書庫(xuoda.com)