梁羽生與武俠小說的不解緣(2)

與武俠小說的不解緣(2)

　　這一天是一九五四年一月十七日，過了三天，我的第一篇武俠小說《龍虎鬥京華》就在《新晚報》開始連載了。羅孚後來回憶這一事件說：「這場比武雖然在澳門進行，卻轟動了香港，儘管只不過打了幾分鐘，就以太極派掌門人一拳打得白鶴派掌門人鼻子流血而告終，街談巷議卻延續了許多日子。這一打，也就打出了從五十年代開風氣，直到八十年代依然流風餘韻不絕的海外新派武俠小說的天下。《新晚報》在比武的第二天，就預告要刊登武俠小說以滿足『好鬥』的讀者；第三天，《龍虎鬥京華》就開始連載了。梁羽生真行，平時口沫橫飛而談武俠小說，這時就應報紙負責人靈機一動的要求起而行了，只醞釀一天就奮筆紙上行走。」③

　　③柳蘇《俠影下的梁羽生》，北京《讀書》一九八八年第三期。文中將吳陳比武的年份誤記為一九五二年。《新晚報》的「預告」是在一九五四年一月十九日刊出的，「在比武的第二天」云云應作「在比武過了兩天」。柳蘇是羅孚的筆名。

　　說「真行」，是給我臉上貼金，其實我毫無把握，對技擊我固然一竅不通，寫小說也還是破題第一遭呢。所以初時我一直在推，被羅孚「說服」之後，也還要求多考慮幾天的，但第二天預告就見了報，我也就只好「只醞釀一天」，就如北方俗話說的「打鴨子上架」了。

　　由於對一天見報的小說還沒有想好具體的情節，有的只是模糊的故事架構，於是我先來段「楔子」，說些「閒話」，以一首詞作「開篇」，調寄《踏莎行》：

　　弱水萍飄，蓮臺葉霧，卅年心事憑誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮！
　　絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多悟。前塵回首不勝情，龍爭虎鬥京華暮。

　　寫《龍虎鬥京華》時，我本以為這是「趁熱鬧」的「臨時任務」，最多寫上一年半載，就不會再寫了。沒想到欲罷不能，這一寫就是三十年，「卅年心事憑誰訴」倒似是「封刀」時的作者自詠了。

　　好，那就訴一訴三十年來的甘苦吧。

　　武俠小說一向被排斥於「正統文藝」之外，難登「大雅之堂」。八十年代之前的大陸，更是將武俠小說列為「禁區」的。我寫武俠小說之後，甚至有朋友帶著惋惜的口吻和我說：「唉，你怎麼寫起武俠小說來呢？」在這裏且撇開「好」「壞」的問題不談，因為文學意義上的好壞，是另一回事。且談一談「難」「易」的問題吧。其實。寫武俠小說需要多方面的知識，如果認真去寫，恐怕要比寫「正統」的「文藝小說」更難。寫以現代人為主角的文藝小說，不一定需要懂得中國的歷史，寫武俠小說就不行。

　　記得我一開始寫武俠小說，就碰上一個難題，鬧出笑話。武俠小說雖然應該以「俠」為主，「武」也是不可少的。我只學過三個月的太極拳，對古代兵器的知識更等於零，「武」這方面的知識，實在不夠應付。《龍虎鬥京華》有一處地方寫到判官筆，判官筆我根本就沒見過，怎麼寫？只好參考前輩名家的寫法，「稍作誇張」。哪知一刊出來，就給行家指出，「照你這樣說的來使判官筆，非但根本刺不著對方的穴道，反而會弄傷自己！」

　　碰了這個釘子，我開始涉獵一點有關古代兵器的知識了。不涉獵還好，一涉獵，更有幾乎難以下筆之感。

　　古代兵器，名目繁多，豈止「十八般武藝」。只拿武俠小說中俠士最常用的劍為例吧，劍有單劍、雙劍（俗稱鴛鴦劍）、長劍、短劍之分，使用方法，因其形式不同而有分別。而且在各個不同的歷史時期，所鑄的劍，也有其不同的特點。遠自春秋戰國時期，中國的鑄劍藝術，已是盛開的奇葩了。

　　倘若要得到更多一些有關劍的知識的話，那還要博覽歷代的「論劍「之書④，那些書除了論劍質之外，還旁及劍上的銘文、裝飾、花紋等等。例如戰國名劍刃上的「糙體天然花紋」，就是極有藝術價值的，即《越絕書》所謂「淬如芙蓉始出，爛如列星之行，渾渾如水之溢於塘，岩岩如瑣石，煥煥如冰釋」是也。

　　④論劍之書，自漢以來，無代無之，舉其著者，如梁華陽道士陶弘景著的《古今刀劍錄》；唐虞世南撰的《北堂書鈔》中「武功部」的《論劍》；宋《太平御覽·兵部·論劍》卷三四二；明李承勳著的《名劍記》等等。

　　舉一可以例百，對中國古代兵器的研究，已經成為一種專門學問了，近代學者周緯著的《中國兵器史稿》就用了整整三十年功夫，和我寫武俠小說的時間一樣長久。試想如果要按照不同特點「如實」描寫，一招一式都很有根據的話，會得到什麼效果？只怕未得專家的稱讚，先給讀者討厭了，我這樣說並非不必講求專門知識，只是要用在適當的地方。小說的創作和學術著作畢竟是有點不同，毋須那麼「言必有具」的，否則就變成教科書了。當然，這也只是我個人的看法。

　　回頭再說我對這個難題的解決方法吧。寫實既不可能，我只好「自創新招」，改為「寫意」。

　　由於我完全不懂技擊，所謂著重寫意的「自創新招」，只能從古人的詩詞中去找靈感，例如「大漠孤煙直，長河落日圓」這兩句詩，我就把它當作「劍法」中的招數，前一句形容單手劍向上方直刺的劍勢，後一句形容劍圈運轉時的劍勢。又如杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中有這麼幾句：「霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」雖然「劍器」非劍⑤，但我也從其中找到靈感，引用為描寫「劍意」的形容辭，不辭通人之消了。

　　⑤清沈德潛：「辭有劍器、胡旋、胡騰等名，則知非劍舞也。後人用誤者多。」見沈德潛選注的《唐詩別裁》。

　　我和金庸的小說在海外被稱為「新派武俠小說」⑥，對我而言，這個「新」是在「舊」的基礎上逐步摸索出來的。我的第一部小說《龍虎鬥京華》雖然頗受讀者歡迎，但我自己卻很不滿意，那只能算是「急就章」的、不成熟的作品。五十年代，大陸文藝的主流是寫實主義，我在「新晚報」工作，自是不能不受影響，於是決定走白羽的路子，但寫下去就漸漸發覺實在不適合我走。「寫實」來自生活的體驗，白羽有豐富的人生經歷，作過苦力、小販、校對、編輯⑦，故其寫世態人情，特別透徹。我卻是出身于所謂讀書人家，一出校門，就入報館，寫一兩部或者還勉強可以「藏拙」（其實也藏不了），再寫下去，就難以為繼了。既然還受到讀者的歡迎，報館就非要我寫下去不可，「欲罷不能」，只好改弦易轍，由「寫實」而轉為「浪漫」，從「白羽的路子」轉為「還珠的路子」。不過，還珠樓主那種奇詭絕倫、天馬行空的幻想能力，也是要學也學不來的，因此我小說中如果有些「浪漫色彩」，主要倒不是來自還珠，而是來自西方的古典文學名著。

　　⑥金庸的第一部武俠小說是一九五五年《新晚報》連載的，只比我遲一年，柳蘇在《俠影下的梁羽生》中誤記為遲了三年。

　　⑦白羽生平見馮育楠著的《淚灑金錢鏢》和收在《武俠小說論卷》（香港明河社出版）由宮以仁撰的《略論白羽作品之特色》。

　　當然，如果說我早期的武俠小說毫無特色，那也是「故作謙虛」的，《龍虎鬥京華》以義和團事件作為背景，觸及的是「真實的歷史」，我是試圖以「新」的觀點來解釋歷史的。這部小說引起的議論很多，不過引起議論，也就說明了還有人注意。現在看來，這部小說是有失偏頗的，雖然我也談到了義和團的缺點，但是受到當時大陸「史論」的影響，畢竟是正面的評價較多，後來我多讀了一些義和團的史料，就感到它的不足之處了。另一方面，是有關詩詞的運用，似乎也還受到讀者的喜愛。我想不管怎樣，既然這兩者，歷史和詩詞，是我的「偏嗜」，那就讓它保留下去吧。我就是這樣，逐漸走出「自己的路子」的。現在看來，這條路子似乎也是走得對的，歷史方面就有評論家認為：「梁羽生作品特具的浪漫風格，形成與正統歷史發展相平行的草野俠義系譜，從這個草野俠義系譜回者權力糾結的正統王朝，甚至構成了對中國歷史的一種詮釋和反諷。」⑧詩詞方面，也有人指出：「梁羽生雖然以新派武俠小說而知名，其實在中國傳統文學上，尤其是詩詞創作上的素養，卻更值得注意。」⑨

　　⑧陳曉林《萍蹤俠影錄新派武俠梁羽生》，臺灣《中央日報》一九八八年一月二日。

　　⑨李永平《梁羽生作品的悲劇美感》，臺灣《中央日報》一九八八年一月二日。

學達書庫(xuoda.com)