探求一個燦爛的世紀(27)_金庸

二七

　　▼漫談世界名著

　　在談到兩人共同喜愛的世界文學名著時，金庸和池田往往把它與歷史、政治或人生連在一起討論，其中還有中日文化、東西文化地比較。在這次對談的下半部，金庸和池田高度評價了大仲馬列的作品，認為其中所角及的「生命脈動」在現代文學中是罕見的。兩人期待當代文學有一次「生命的複雜」，這也應是「文學的複雜」。金庸更指出自己的作品深受大仲馬列的影響。

　　金庸：閒談到此，不禁想到戰爭的恐怖、和平的可貴。我在英國牛津大學和劍橋大學，常看到一些著名的學院進門處掛著一塊塊銅牌或木牌，刻著一行行數名字，注明「本學院下列教師或學生，于1914-1918年（或1939-1945年）戰爭中殉國」。　

　　池田：我在訪問牛津大學時也曾見過這樣的牌子。

　　金庸：這些人都是英國的精英，如果不是年紀輕輕就在戰爭中犧牲，他們都是牛津或劍橋的教授、講師、博士生、碩士生、大學生，這一排排的人名中，不知要出多少位優秀的政治家、大學者、科學家、藝術家……，忽然無端端的化為塵土，那真是多大的浪費。越是歷史悠久、規模宏魘學院，殉國名錄中的姓名越多。每次見到，我都憮然傷懷，感歎良久。

　　池田：戰爭造成巨大損失自不待言，尤其是從社會的立場而言，「地位越高對社會的責任越重大」。這是以英國為首的歐洲傳統。（法語Noblesse oblige，即「位高則任重」）——我以前對創價學園的學生們說過這樣的話。近代的日本，尤其是令日本陷於戰爭泥沼中的昭和時工的國家領導人中，這種風尚甚為衡薄，越是「位高」就越利己不肯站在第一線，不肯承擔責任。通過東京審判，使得造成結果的政策方針，以及決定方針的制度的脆弱和不負責任，終於大白於天下。戰爭絕對不容發生，而日本的社會也必須培養良好的「領導者品德」。

　　金庸：現在回想起當初，誰都會為國而不惜捐軀吧！當時，我們滿懷敵意仇恨，恨不得殺了所有的敵人，其實，以敵國全部人民都懷這樣的不共戴天之仇的心理，完全是不必要的，戰爭的罪過主要是由發動戰爭的那些當權者、政客、大軍人所犯下的。

　　池田：我也甚有同感。常言道：「發動戰爭者都是惡人，戰鬥者都是好人」，「所謂戰爭，就是謊言和欺騙的體系」。尤其是當時的軍部領導人又是何等的愚蠢啊！評論家村上兵衛先生曾參照自己的行伍經驗而寫道：「在參謀、上級指揮官、將軍們之中，不知何故竟然是無知、無能、傲慢而愚笨者、無見識的人物占了大多數。」我的長兄在緬甸戰死，不，是在戰爭中死於非命。奪去家兄性命的就是臭名昭著的緬甸的「英帕爾戰役」，在那些無能的軍隊指揮官、有「勇」無謀低劣之極的軍事計劃下成為犧牲品。以前，我曾看過探索「英帕爾戰役」過程的電視節目。想到我非常喜歡的長兄就是在那悲慘的環境中死去，想到他受了那麼多的苦，心中就感到一陣陣的痛楚。被愚昧的統治者所驅使的民眾是何等不幸，我們絕對不能允許這樣的事再度發生。

　　金庸：戰爭有「侵略戰爭」與「衛國戰爭」的分別，為了保衛國家人民，那是正義而必要的戰爭，侵略戰爭則不是。

　　池田：已經對談了好幾回了，這一次該來圍繞「文學」這一命題談談了。通過談論各種文學作品，我想可以互相瞭解各自的文學觀和人生觀。

　　金庸：我們二人愛看類似的書，相信主要是由於個性的相近，雖然還談不上是真正的「知己」，但可以說是「物以類聚、人以群分」吧。愛喝酒的人容易成朋友，愛看相撲、拳賽、足球、棒球、排球的人也各自易交朋友。個性接近，便會有共同的愛好。我們在青年時代愛讀冒險、鬥爭性強的英雄故事。相信在我們性格之中，都有一種喜歡行動的積極性，同時對於困難和打擊不肯輕易屈服。

　　池田：是啊，所以如以我的「青春時代之書」舉例，則應該是《布魯達庫英雄傳》吧！

　　金庸：嗯，但為了青年讀者，我看應該稍加說明一下！《布魯達庫英雄傳》英文的書名叫做《希臘羅馬高貴人物記》（The Lives at the Noble Grecians and Romans）是英國諾斯爵士（Sir Thomas Vorth）從亞米奧（Amyot）的法文譯本轉譯的。原作者布魯達庫（Plutarchos）是希臘人，原作是用希臘文寫的。諾斯爵士的譯本雖非英文中的最早譯本，但他的譯文極好，富於戲劇性，文筆華麗，直到今日仍為人廣泛閱讀。莎士比亞採用了這部譯本中的幾篇傳記：愷撒大將、安東尼和克麗奧派屈拉、雅典人第蒙、考裏奧拉納、伯利克裏斯。由於諾斯爵士的文采，莎士比亞的戲劇中有好多段地白直接引用諾斯的譯文，只稍加潤飾而已。

　　池田：日本也一樣，只要提起這些聽過名字的英雄，馬上會想起許多。日本大概是在1952至1956年間，由岩波書店刊行此書的全譯本，是由河野與一先生翻譯的。

　　金庸：這部書原名《對偶傳記集》（οἱ βίοι παράλληλοι）①，那是一對一對的傳記，寫了一位希臘英雄，再寫一羅馬列英雄。列出兩人的功業事蹟、地位、性格類似之處，然後作一番評論比較。一共有二十二對英雄人物，另有四篇獨立而不對偶的傳記。諾斯的譯本先敘述希臘的開國君主蒂薩斯，再述羅馬的開國君主羅穆勒斯。中文譯本只譯了原書的一小部分，書名《希臘羅馬英雄傳》，是吳奚真先生在臺灣譯的，梁實秋先生校訂，根據的是John Kryden的英文譯本，一共譯了八人的傳記，三篇對比論文，譯筆相當忠實，唯略見生硬，讀來稍有枯燥之感。

　　池田：此書被介紹到日本及中國是稍後的事，其對歐洲文學及歷史所產生的影響則無法估計。

　　金庸：是的。這部著作對後世的文學和歷史影響甚大，它把希臘、羅馬列傳說的或真產的偉人生活很讕細地描繪了出來。由於作者注重對比，往往待別提出兩個英雄之間類似的情況來加以強調：同時作者得視道德和品格，不重視豐功偉業的本身，因而這些偉人更加顯得有血有肉。這書對法國大革命的影響很大，其德文譯本為歌德、席勒、貝多芬、尼采等人所愛讀。

　　池田：說到《布魯達庫英雄傳》的魅力，您特別指出把英雄作為真實的「人」來加以描寫。對此我深有同感。十九世紀的歷史主義出現以來，由馬列克思主義開始的各種歷史觀，過於追求歷史的法則性或必然性，對於創造歷史不外是人這點道理，就容易被忽視。一言以蔽之，也即是「不重視人的存在」！這樣的歷史教科書所灌輸的東西實在是毫無趣味可言。將「人」擱在一旁，除了顯示出現代歷史觀和世界觀的破綻，不也是經歷了二十世紀宏大實驗失敗後蘇聯、東歐社會主義國家的歷史實況嗎？所謂「歷史的必然性」這句話，在二十世紀中常常出現，但是認為歷史將會如其所料般發展，而且人能預知歷史的過程，這其實是一種傲慢的態度。如果抱這種態度，則是一種以外在因素來決定一切的決定論，那就太簡單了。說得苛刻一點，在那種思想裏，人的獨創性、主動性，所謂「努力」，一切都成為無甚意義。如果追究到底的話，人就會變成怎樣也逆轉不了命運，怎樣做也徒勞。在這個意義中，「唯物決定論」的馬列克思主義和「唯心決定論」的佛洛伊德學說，可以說是二十世紀的兩大思潮之象徵。

　　金庸：馬克思認為生產工具與生產力的發展，造成生產關係改變，引發階級鬥爭，由此而推動歷史進展。人類歷史從原始共產社會進步為奴隸社會，再進化為封建社會，然後是資本主義社會，下一步必定是社會主義社會和共產主義社會。社會發展的原動力是經濟發展。經濟和生產是社會變化的根本，這個原則我是十分信服的，確是馬列克思天才的得要理論。不過也有人不同意他說得這樣百分之百年確定。英國大哲學家羅素，就曾在《自由與組織》一書中，以輕鬆的例子提出異議。他說，馬列克思關於歷史的理論是過於確定了。事實上，當兩個巨大的力量互相對立而相持不下之時，一股小小的力量就可以改變歷史。歷史不能說是必然的，其中充滿了偶然的因素。1917年，俄國政府被推倒了，列寧要從德國回俄國去。

　　如果當時負責批他出境證的移民局長由於消化不良而脾氣不好，本來要批「准許」的，忽然氣衝衝地批了個「不准」。列寧不能回國，不能領導十月革命，蘇聯的歷史不免全部改寫。如果當年在伐爾密戰役中指揮普魯士軍隊的統帥不是這麼糊塗昏庸，普軍極可能一舉將法國大革命催毀了。再舉一個極端假定，當年英王亨利八世若不是因愛上了美女安布琳（AnneBoleyn）而與羅馬教皇決裂（亨利八世要求教皇宣佈他的第一次婚姻失效，以便娶安市布琳為後，但教皇不允），美國可能根本不會出現。英國與羅馬列教遷分裂後，不承認教皇將美洲分贈給西班牙與葡萄牙。如果不是由於英王的一樁情史，英國一直信奉天主教，羅素以為，「美國今天可能仍是拉丁美洲的一部分，是西班牙的殖民地」。

　　羅素的理論與例子，容易瞭解，另一位英國大哲學家卡爾·波普（Karl R.Popper）的理論就相當艱深，他的名著《歷史命定主義的貧困》（The Poverty ofHistoricism）只不過一百多頁，但我研讀此書所花的時間精力，超過了閱讀他另一部更出名的兩大本的《開放社會及其敵人》。《歷史命定主義的貧困》一書，以哲學理論與邏輯推理證明歷史是不可預測的。其中偶然的因素太多，人性不能用科學方法來測量，所以歷史的將來到底如何，難以提出科學性的可靠預見。羅素與波普是反對馬克思主義的英國哲學家，重視邏輯與數學推理，與馬列克思所主張的歷史唯物主義大不相同，因此有相反的結論。平心而論，羅素所舉的例子雖然有趣，卻也難以令人完全信服。其實馬列克思義者重視生產力和經濟因素是推動社會發展的主力，但也十分重視「人的作用」。如說歷史發展純粹由於物質而忽視人的作用，那是機械唯物論，這也是辯證唯物主義所反對的。

　　中國理論界曾有「英雄造時勢？時勢造英雄？」的辯論，結論是兩者互相作用而推動，不可缺少其一。我傾向於相信，1917年初列寧如果不能回到俄國，俄國的無產階級革命還是會成功的，不過少了列寧的領導，結果未必如此圓滿而已。當年英國如果不脫離天主教，北美洲殖發地中的十三州等等由教皇送給了西班牙。西班牙的殖民地中的十三州等等由教皇送給了西班牙。西班牙的殖民統治比英國更加腐敗落後，北美十三州經濟發展，強有力的資產階級興起，還是會發動獨立戰爭而成功，建立美國。不過英王亨利八世如不上安布琳，沒有立她為後而生下女王伊麗莎白一世，英國的和歐洲的歷史不免會相當不同，今日北愛爾蘭或許沒有新舊兩教居民的嚴重鬥爭了。波普是強烈反馬列克思主義的學者，他的攻擊歷史命定主義我是當然之義。

學達書庫(xuoda.com)