當代武俠小說之王還珠樓主

當代武俠小說之王還珠樓主(1)

　　許寅

　　楔子

　　日前，接還珠樓主三女李觀賢來信，談及北京學術界幾位前輩，擬成立「還珠樓主研究會」，並計畫在年內召開國際研討會。現研究會的籌備會已經組成，邀請作者參加研究會的工作……

　　接信，怦然心動：故人有後，故人有知音，多年夙願，即將實現，忽然又憶及一段往事：

　　前年秋，作者曾赴安徽，作潛山天柱山遊。潛山乃新聞界前輩、名作家張恨水故鄉，于縣領導人歡迎席上，「張恨水研究會」負責人與作者暢談張氏生平及著作，曾曰：「張先生一生著作千余萬字，可謂中國第一多產作家。」作者當時即答曰：「非也！」此人愕然，作者乃徐徐講出一個名字：「中國第一多產作家，也可能是世界第一多產作家，乃還珠樓主。世界最長的小說，即其傑作《蜀山劍俠傳》，有五百萬字。」此人一聽，點頭不語。

　　當代文人，作者最崇拜者有三：第一，魯迅；第二，還珠樓主；第三，張恨水。還珠樓主乃作者忘年之交，一見面即相見恨晚，赤誠相待。之後，幾無話不談。一九六一年，他病逝北京。噩耗傳來，經旬不悅，食不甘味，寢不安常。嘗思：如此大好人，大作家，豈可令其人失傳，其作失傳。他日我若有機會，定將其揚名於身後。然而彈指一揮，二十餘年過去，卻一字未寫。近幾年來，武俠小說複暢行於世，其中雖不乏佳作，較之《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》、《雲海爭奇記》等等則遠遜一籌。於是舊念複時縈腦際。

　　稱快之餘，即飛北京。觀賢姐弟不僅有問必答，且將家中珍貴的圖片資料，還珠樓主手跡，傾囊任揀，並將唯一的一部《蜀山劍俠傳》交付作者，委託全權處理。觀賢笑謂：「不是鑒於您與老爺子的特殊交情，這些東西我是決不會拿出來的。」

　　至此，作者如獲至寶，不待天明，漏夜趕寫此文。

　　初識還珠樓主

　　這是五十年前的一幕。

　　上海靜安寺路跑馬廳圍欄外面人山人海，爭看場內跑馬情景。間歇，一位小學生回頭一瞥，只見一黃包車夫，正坐在車上看書，覺得奇怪，仔細一看：封面白底紅字——《蜀山劍俠傳》赫然人目。

　　回家，便到一個借書攤上，租了一本《蜀山劍俠傳》讀了起來，一讀，欲罷不能。手中一有銅板便去租書。短短一兩年間，竟把當時能借到的所有還珠樓主的武俠小說，全部看完。成了標準的「蜀迷」、還珠樓主的崇拜者。——這個小學生，就是區區在下。

　　一九四六年，記者自渝東返，途經南京。曾往拜謁前輩老先生劉成禹（興中會會員，時任南京政府監察委員），見此老書桌上，便擺著《蜀山劍俠傳》。

　　一九四八年，記者就學于上海民治新聞專科學校，曾至某同學家作客，其父乃南京政治立法委員、著名學者許寶駒（與其弟寶杯、寶瞭，合稱「杭州許氏三傑」）。親耳聽此老對女兒、女婿說：「街上看到還珠樓主的書，不論什麼，都給我買回來。」其女告：「老爸爸一拿到還珠樓主的書不看完不睡覺。」

　　正是這種不斷接觸，記者深慕還珠樓主其人，以難以一見為憾。

　　這也是有緣千里來相會：一九五二年的一天，記者偶過天贍舞臺，見海報剛剛貼出：尚長春、尚長麟演出新京劇。順目掃到編導署名，不禁大吃一驚——還珠樓主！此人竟也編戲，機會豈可錯過，便匆匆入內，問劇場人員：「還珠樓主今在何處？」此人順手一指，「他就是！」

　　抬頭一看：一條漢子，大頭大腦，國字臉上濃眉、大眼。蒜鼻、闊口，身穿一套舊中山裝，張開兩條臂膀，兩隻大手撐住欄杆，正站在樓梯上，目注售票窗口：顯然，正全神貫注於售票情況。

　　三腳並作二步，跨上樓梯，一邊伸出手去，一邊自我介紹：「你好，我是你的忠實讀者。」

　　他先是一愣，問明我是《解放日報》的工作人員，馬上熱情招呼，領到天蟾舞臺三樓他的工作室裡。

　　其實我和他是素昧平生，大概由於仰慕已久，此時記者卻似老相識一般，一坐定便問：「你怎麼不寫小說，寫起劇本來了？」

　　儘管他比作者大二十四歲——他王寅，我丙寅，同肖老虎，對於這個令人不大愉快的問題，卻毫不在意，反而有點尷尬：「解放了，怎麼還好寫這種東西？」

　　「誰說不能寫了，想看你的書的人那麼多，你又有那麼多的書沒寫完。」

　　聽到這個「幼稚」的回答，他茫然了。沉默了一會兒，說道：「這些都是害人的東西。舊社會為了吃飯，沒有辦法才寫，新社會怎麼還能再寫啊！」

　　「誰說害人了，我從小愛看武俠小說，看了快二十年了。從書裡我懂得的是除暴安良，鋤強扶弱，濟困撫危；再從此想到舊社會大不平，應該革命，應該擁護共產黨，以剷除人間不平等……」

　　記者這套議論，顯然很對他的勁———來，他可能從來也沒有想到：一個黨報工作人員，竟會這麼公然讚揚武俠小說來著。二來，大概他雖然一再批評自己過去寫武俠小說，害了人民，害了國家，思想深處總對自己十來年心血結晶，未能忘情吧。所以，聽完記者這番話，便也同記者一樣，仿佛舊友重逢，剛才還存在的那點拘謹，一掃而空。

　　「你家裡還有沒有《雲海爭奇記》？」

　　這一問更加突兀，他卻回答明顯有點陰沉：「都燒了！一屋子的書，一本也沒剩！」

　　「啊！太可惜了，燒它做啥？」

　　接著，記者又大發議論，「評點」起他的作品來了：「《蜀山》當然精采，描繪細膩，想像豐富，開創了武俠小說與神話結合的新紀元；《青城》與《蜀山》異曲同工；《雲海》我最喜歡，人物個個生龍活虎，個性鮮明；《蠻荒俠隱》，寫『蠻荒』風土人情，融入柔腸俠骨，情景並茂，只是有些地方過分細緻變成繁瑣，變成了遊記……」

　　歡喜在「高明」面前高談闊論、旁若無人，這是記者生平一大缺點，豈知此公不以為恥，反而時時點頭。初次見面，一談便是三小時，直至下面喊吃晚飯，記者才起身告辭。

學達書庫(xuoda.com)