還珠樓主(3)

　　1985年，我重至岳陽，岳陽樓已修飾一新，光彩奪目，映日生輝，築牆圍成一座公園，購票登臨，見輪渡穿梭於岳陽、君山之間，遊客摩肩擦背，萬頭攢動，歡笑相呼之聲不絕於耳，好一派熱鬧景象，哪裡還有仙俠容身之地！歸途尋覓賣冰糖蓮子粥者，遍求不得，向個體小飯鋪探詢，一位三十多歲店夥膛目不知所對。另一五十許婦女插口道：「你家此話，少說也有三十多年了。」如此這般，便是現代的生活方式，頓使人有往事如煙之感，也難怪年輕朋友不能理解還珠！

　　至於說到「君子國裡」人，還珠作品中的綠袍老祖之類自然不能算是「君子」。不過，還珠常愛描述雲貴山區民風之純樸渾厚，這也是事實。當年途經黔滇山區，荒村並無野店，打尖投宿全在民家，昔日山區居民生活甚苦，尤缺食鹽，旅客食宿不必用錢，只須送主人二兩鹽巴，便端上大盤煮鮮筍、荷包蛋，熱情款待。留客的空屋內只有一架竹床，上鋪尺許厚稻草，被褥均由旅客自備。或半枝松明黑煙繚繞，或一盞油燈光焰如豆，主人尚諄諄叮囑「小心火燭」。此

　　種景況遠非今日住豪華賓館。睡席夢思床者所能想像。一次恰逢集日，見有山民賣皮蛋（北方所謂松花蛋），一簍一塊銀洋，竹簍密封，不許開視；若要打開竹簍便是不相信賣主，他便不賣。在沿海大都市受過「泥包草繩」之騙的我，對這種賣法總不放心，買回一看，一簍足足一百零四個皮蛋，個個是上等貨色。山民之純樸渾厚，即此可見一斑，還珠筆下的「君子國裡」人也並非全出虛構。

　　《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》所寫的劍仙，主要是一些道教徒，還珠的寫作風格也頗有「水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里」的遺風，在思想上也有些「不失其性命之情」的意味，追求自然真情的流露，連書中一些佛教徒也不免如此，這自然是作者自己重情的表現。譬如《蜀山劍俠傳》中說：「佛家原以清靜寂滅為宗，本來無魔，何有於降？出世人世，相由心生，……謝琳道：『我佛無緣無故，時以無上願力普度眾生，便是最情長的人。你看師父，法號忍大師，坐關那多年，一旦前生愛女再劫重逢，金剛不壞的門橫巨木，為何只憑女兒兩滴淚珠，便化烏有呢？』」作者筆下的這些「出家人」並未超脫人世之情。也正因此，《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》中的正派修道之士，總是特重外功的修積，隨處濟世救人，在此類情節描寫中，作者常常對現實的民間疾苦做動情的揭示。譬如《蜀山劍俠傳》中有一段描寫川峽縴夫的文字：

　　這一臨近，才看出那些縴夫之勞無異牛馬，甚或過之。九、十月天氣，有的還穿著一件破補重密的舊短衣褲，有的除一條纖板外，只攔腰一塊破布片遮在下身，餘者通體赤裸，風吹日曬，皮膚皆都成了紫黑色。年壯的，看去還好一些；最可憐是那年老的和未成年的小孩，大都滿面菜色，骨瘦如柴，偏也隨同那些壯年人，前吆後喝，齊聲呐喊，賣力爭進，一個個拼命也似，朝前掙扎。江流又急，水面傾斜，水的阻力絕大，遇到灘處，齊把整個身子搶撲到地上，人面幾與山石相磨，那樣山風凜冽的初冬，穿得那麼單寒赤裸，竟會通體汗流，十九都似新由水裡出來，頭上汗珠，似雨點一般往地面上亂滴，所爭不過尺寸之地。看情景，每過一灘，少說也須兩三個時辰，上下起載還不在內。

　　這一段描寫，把川峽縴夫在饑餓線上掙扎的苦況活現在讀者眼前。在《青城十九俠》中也有一段類似的描寫。可見作者對此留有深刻印象。徐國楨在《還珠樓主論》中也特意摘引了這段文字，並且評論道：「像上面一段文字，完全是現實的材料，忠實的描寫，慨乎言之，十分動人。凡是長江下游的人，曾從水道出入川境，一定明白。這不是謊話，這是好文章！」四十年前，我也曾途經三峽，親眼見過這種景象，不過當時是乘輪船，看得不真切，沒有還珠感受深刻。

　　不知為什麼，我總覺得還珠寫縴夫並不只是對縴夫表示憐憫和同情，徐國楨的評論還顯得太實太窄了一些。我每讀到這段描寫，常感到還珠是在借題發揮、抒寫自己生活的感受。無論在《蜀山劍俠傳》或《青城十九俠》中，關於縴夫的描寫都不是故事情節所必需，那麼，還珠為什麼要一而再、再而三地寫縴夫？天津人把生活負擔叫做「拉套」，挑上生活的重擔就好像套在大車上的騾馬一般上了「套」；還珠是在奔波勞碌中掙扎多年的人，他難免有一種「拉套」的感覺，寫著寫著就不禁借題發揮一點自身的感慨。或許還珠本來沒有這樣想，而因為我是拉過「套」的人，是我把這種感慨強加給了還珠。

　　還珠樓主的才華，集中表現在《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》兩部傳世之作中。平心而論，一般寫實的武俠小說，很難達到如此自然的詩境，這並非插入幾首詩就可充作「詩化」的。人們稱讚還珠樓主「才華橫溢」，絕非過譽。他的小說，別人很難仿效，便是明證。

　　在民國武俠小說作家中，還珠樓主也許是最能體現中國傳統文化特色的人。在他的書中，始終保持著儒、道、禪的中國特色；他那淺近易懂的半文言半白話的文字風格，也毫無半點歐化腔。這也是值得特別提到的。

　　還珠樓主一生寫了三十六部武俠小說，其中有神怪武俠小說，也有接近現實的技擊武俠小說，但最能代表他的成就的仍首推神怪武俠《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》。除了這兩部書之外，他的《雲海爭奇記》、《兵書峽》、《蠻荒俠隱》、《峨眉七矮》、《長眉真人專集》、《北海屠龍記》、《武當七女》、《冷魂峪》（原名《天山飛俠》）等也較為世人熟知。它如《柳湖俠隱》、《大漠英雄》、《武當異人傳》、《邊塞英雄譜》、《俠丐木尊者》、《青門十四俠》、《大俠狄龍子》、《女俠夜明珠》、《皋蘭異人傳》、《龍山四友》、《獨手丐》、《鐵笛子》、《翼人影無雙》、《黑孩兒》、《白骷髏》、《黑森林》、《黑螞蟻》、《萬里孤俠》、《虎爪山王》等，或由於篇幅太短；或由於一直未續寫；或由於出版年代太晚，隨出即禁；或由於寫得太匆忙，過於草率，因而在讀者中影響較小。總的來說，還珠的武俠小說是以《蜀山劍俠傳》為主幹，上溯、下延、旁出枝蔓，構成了一個系列。他還有一冊言情《輪蹄》（後改名《征輪俠影》），記他與孫經洵的戀愛故事。

　　還有一點要附帶提及的是還珠作品中的標點符號。今天的讀者常感到還珠對句法和標點極不認真，一逗到底不分段落尚可說是傳統的作法，有時直連斷句也斷得不是地方。幾年前我曾和觀賢談到這件事，她對我說，還珠自遭日寇非刑，目力已壞，不能自書，只好口授，請別人代錄，為怕錄者跟不上口授的速度，還珠便說四個字頓一頓，那錄者也就每逢他一頓就點個逗號，錄完之後，還珠也不再看，隨之交付發表，結果弄成了這個模樣，給讀著造成閱讀的困難。當時觀賢正重新標點《蜀山劍俠傳》，希望能彌補這一缺陷，不料她中年早逝，被癌症奪去了生命，直到半年後我才從清霖那裡聽到這一消息，起初我還不敢相信，這位李英瓊的原型竟也仙去了。

　　（錄自作者著《民國通俗小說論稿》， 1991年5月重慶出版社出版）

學達書庫(xuoda.com)