回憶父親還珠樓主(3)

　　八、筆墨耕耘風靡上海

　　父親出獄時，原來十分健壯的身體已經虛弱得不成樣子了。在家調養了幾個月，稍見康復，便隻身南下，到上海去另謀生路。

　　初到上海，父親賣了一個時期的字。他從小跟祖父學書法，寫得一筆遭勁瀟灑的行書，真草隸篆也都頗具功底。但也只能維持自己一人的生活，無法養家，以致母親不得不賣掉東觀音寺那所房子，拖兒帶女搬到史家胡同東羅圈去住。

　　後來，上海正氣書局老闆陸宗植先生聽說《蜀山》作者在滬賣字，立即尋到父親棲身的亭子間，噓寒問暖之後，將父親接到老垃圾橋挽陸家暫住。雙方在飯桌上敲定，父親的全部著作由正氣書局獨家出版，寫一本出一本，稿酬從優。於是，父親又重操舊業，收入也很快豐厚起來。抗戰勝利後，父親把全家接到上海，在西藏路遠東飯店包了幾個房間住下。在那裡，我親眼看到父親進入創作高潮的情景。

　　那時，父親每日要寫二萬字，書局每隔十天就出一本書。陸老闆催稿催得特別緊。父親則因子女眾多，負擔很重，加之他又有「煙霞」癖，離不開鴉片，只有拼命地寫作，才能支付浩繁的開銷。但是，父親的眼睛在日本憲兵隊看守所受到損傷後，再也不能像以前那樣寫蠅頭小字了，只好請秘書筆錄由他口授的文字。每天吃過午飯，噴雲吐霧之後，他便意興大發，文思如潮，在房間裡踱著步子口授小說。兩個秘書輪換著休息，他卻要一直「說」到深夜。有時半夜醒來，還聽見他在說「笑和尚」、「齊霞兒」（均為作品中人物）呢！就這樣，日復一日，《蜀山》之外，父親又寫出了《虎爪山王》、《大俠狄龍子》、《大漠英雄》、《黑孩兒》、《黑螞蟻》、《天山飛俠》等數十部小說，隨著父親著作的陸續出版，上海灘出現了「還珠熱」。當時《蜀山》等書每本印數上萬，仍不能滿足需要。記得遠東飯店附近有一書攤，早上擺出十餘冊《蜀山》，下午就售光了。更有一些熱情的讀者，或登門拜訪，或設宴相邀，或要求贈書題字，或懇請合影留念，令人感動卻應接不暇。自然，也有一些好事者，為了「紮檯面」、「吃得開」，就打起「還珠」的招牌。那時舞臺上演連臺本京劇《蜀山劍俠傳》，本與父親無涉，海報和文告上卻赫然寫著「還珠樓主親自編導」。

　　一位正在研究中國武俠小說的天津朋友說：「武俠小說最受人喜愛，又最受人鄙視；喜愛它的人並不認真看重它，鄙視它的人又常為它廢寢忘食。」這種奇怪的現象確實是存在的，究竟是什麼緣故呢？

　　九、翁婿相見　破鏡難圓

　　父親成名以後，一些親戚朋友對他的態度變了。其中，變化最大的就是我們的外祖父。十多年後，不知是人老心善了呢，還是別的什麼原因，他竟萌動起「承認親事」的念頭來了。

　　當時外祖父家住北京真武廟一號，那是一座屋字寬敞、池苑秀美、中西合壁的建築。外祖父先派大舅經濤前來說合，並欲把母親和我們幾個孩子接到那裡去。母親知道真武廟條件優越舒適，卻不肯離開東羅圈的破瓦寒窯一步。接著，外祖父又讓三姨經儀給父親往上海寫信，邀父親來北京相聚。三姨在父親和母親婚戀的過程中，始終持同情態度，父親覺得不好對她硬頂，便以「文債在身，不好擅離」為由婉言謝絕。

　　我們全家南下不久，外祖父也趕來上海。他讓任上海大中銀行總經理的表舅王爾藩出面，向父親表示，打算把上海的親友都請來，在國際飯店豐澤樓擺上十桌酒席，舉行盛宴認親儀式。父親聽了，不由一笑，說：「這場家庭糾葛並不是什麼體面、光彩的事情，何必要大事張揚、事情已經過去多年，我看還是算了吧。」可是，坐在一旁的母親這時動情了。她想，凡事不過三，外祖父三次來請，事實上已經三認其錯，何況，老人家已經年過六旬，再不同意，就有悸情理了。於是，她轉而勸父親道：「就依了老人家吧。過分的鋪排沒有必要，可以找安靜點的地方……」話還未講完，表舅馬上接過來說：「要得！要得！就在我家可好？」父親素來敬重患難與共的夫人，看到她已點頭答應，也就不再說什麼了。

　　一九四六年夏日的一天，父親和母親帶著我們幾個孩子，到建國西路懿園表舅家去見外祖父。那天，父親特意穿上當年在天津孫公館做家庭教師時穿的舊長衫，這與外祖父那身做工考究、熠熠閃光的絲綢褲褂，恰成鮮明對比，新舊貴賤懸殊，顯得極不協調。當時我們並不明白，就去問父親，他不回答，只說了一句：「小孩子家，莫問！」後來一想，父親這樣做，或許是借此表明自己「寵辱不驚」的心志吧、

　　翁婿相認，外祖父給父親送了見面禮，父親給外祖父磕了頭。僅此而已，事後各走各的路，彼此很少往來。要說父親排斥富貴，倒也不是。那些于危難中幫助過父親的人，像三姨經儀、六姨經樓、八姨經華、十五姨經信，父親總是耿耿于懷，念念不忘。在一起時，父親常陪她們看戲、打牌，給他們講新寫好的小說情節，請她們吃自己燒的拿手好菜，就跟親兄妹一般。數十年人間滄桑，聽說諸姨大多數漂泊海外，假如你們有機會讀到甥兒寫的這篇小文，當會親切地憶及父親吧？

　　十、峨眉采秀青城探幽

　　《蜀山》的讀者，常常津津樂道於書中的寫景造境，什麼冰峰雪崩的「月兒島」啦，變幻多姿的「靜瓊穀」啦，奇花竟放的「繡瓊原」啦，諸如此類的景物描寫，在他們心頭似乎構成了一幅幅色彩鮮明的圖畫。或問：還珠樓主筆底煙雲染自何方呢？這裡且述其要。

　　登山，是父親青少年時代一大樂事。雄偉高大的泰山，奇拔險峻的華山，綿延千里的祁連山，橫列如屏的點蒼山，都留下過他的足跡。而對他來說，印象最深、影響最大的山，則莫過於峨眉，青城了。

　　這兩座天下名山，早在父親七歲那年，祖父就帶他上去過。以後又爬過多次，父親在筆記中曾反復提及「三上峨眉，四登青城」之事。他能夠做成這番「業績」，還多虧了王二爺哩。

　　王二爺和我們家是乾親。這位秀才一肚子的詩書，卻終於未能發達。一九一二年，曾祖母辭世錦裡，祖父帶著當時只有十歲的父親前往奔喪，離去時把他留下給曾祖父「寬心」，這樣王二爺便做了父親的家庭教師。

　　王二爺很推崇陸遊「功夫在詩外」的主張，反對整天閉門讀書。他經常鼓勵父親「須行千里路」，並興致勃勃地帶父親去爬山。

　　在父親心目中，王二爺不僅是一位可敬可親的導師，而且是一位最佳「導遊」。對峨眉、青城的一寺一洞，乃至一木一石，都非常熟悉。攀峨眉，何處可望日出雲海，何處可觀奇花異卉，何處可賞朗月飛流，何處可沐林嵐霧雨；上青城，何處覽勝最盡人意，何處探幽最饒野趣，何處駐足最富仙氣……他都有自己切身的感受和理解，說道起來如數家珍。正是在他的引導下采秀探幽，父親才逐漸熟悉了峨眉。青城的真面目。

　　那王二爺「導遊」，還特別注意對人文景觀的介紹、講解。峨眉為佛教四大名山之一，青城亦有「天下第五名山」之譽，古跡名勝極多。每到一處，王二爺都有一段「龍門陣」擺出來給父親聽：「遇仙寺」內，他講述一求仙者得到仙人幫助，乘其所贈竹杖，化龍返回鄉里的奇遇；「白龍洞」前，他敘說那白娘子苦心孤詣，修煉千年，而終於得道的經歷；「麻姑池」畔，他描繪絕代美麗的仙女麻姑，自天外飄然而降，臨池浴丹的情景……就這樣，一個繪聲繪色地「擺」，一個凝神屏息地聽，美麗動人的傳說、故事附著于自然景物之上，令秀者愈秀，幽者愈幽，險者愈險，奇者愈奇，真是觸處成趣，無一不妙了。

　　早年在峨眉山上，王二爺還結識了好多和尚、道士，後來攜父親上山，就一一為他引見。其中，父親最佩服的是仙峰禪院裡的一個和尚，他有一身好功夫，能揮掌碎石，踢腿斷木，隨意吐口口水，便可將硬紙板射穿。父親的氣功，就曾得到他的指點。自然，那裡的環境也是極其誘人的。禪院背負危崖，遠離塵寰，深邃幽寂，清涼宜人，且有花開如白鴿展翅之鴿子樹可供觀賞，有活蹦亂跳前來討食之猴群可供挑逗，是父親最歡喜的去處。在這兩座大山的懷抱裡，父親搜尋著，探訪著，採擷著，終於有一天，把他從這裡得到的全部收穫載上想像的翅膀，於是，讀者便讀到了《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》。

　　世道滄桑，人的樂趣也不會一成不變。成家之後，父親的興致由青山綠水轉向樽俎庖廚，這或許是讀者所始料未及的吧？

　　十一、美食之家　其樂融融

　　一九三三年，父親編的京劇《酒丐》（即臺灣影片《大醉俠》所本），由名醜葉盛章演出，劇中酒保那串「報菜單」的「貫口」，激起滿堂掌聲和彩聲。演出成功後，葉先生對父親說：「絕了！您是吃家，我得請請您。」

　　的確，父親是「吃家」。一隻燒雞，他一嘗，就能嘗出主料是柴雞還是油雞；一盤烤肉，他一品，就能品出燃柴是果木還是松木。事實上，他不僅會吃，而且善做。1956年，戲劇家阿甲在北京西單峨眉酒家宴請同好，父親也在座。一道魚香豬肝端上來，父親望了一眼，就說：「火候不夠，我來試試。」說罷，徑奔後面廚房。那峨眉酒家由上海來京時，王經理曾請父親題寫匾額，彼此熟識，也就聽任他越沮代庖了。不料一比較，後者在色、香、味諸方面竟大大超過前者。技驚四座，大家嘖嘖稱奇道妙。他們哪裡知道，父親結緣廚事業已二十餘載了。

　　古語道：「飲食男女，人之大欲存焉。」父親的婚姻總算得到了圓滿結局，隨之而來的就是飲食問題了。父親想，自己娶的畢竟是一位「千金小姐」呀，飲食上可不能大委屈她了。儘管母親並沒有要求什麼，父親還是想方設法向她「日進美食」。

　　起初，父親收入不多，又不懂烹調，只能參照《菜譜》，把那些極普通的菜物，儘量做得可口些。待到他從中悟出一些通則，才不再依「本」炮製，而敢於在「調和鼎鼐」中花樣翻新了。母親曾跟我們說起父親燒豆腐的情景。那時他最善於做這種經濟實惠的菜肴了，什麼「家常豆腐」、「捎子豆腐」、「麻婆豆腐」、「朱砂豆腐」、「蔥油豆腐」，一天換一個樣，叫人總吃不厭。難怪京劇《酒丐》中酒保「報」的那張菜單上，有好幾十種「豆腐」呢。

　　父親後來成了名，有了可觀的收入，做菜仍一如既往，樂此不疲。悠閒自得地在家中做些吃食，和親人一道品品口味，是他在緊張筆耕之餘的一大嗜好。他又非常好客，客人來了，他總願下廚房露兩手，以博得高朋贊許為快。我們家幾度遷徙，從北京到上海，到蘇州，再回到北京，處處都有一些親友來家中「打牙祭」。見面一聲：「又流口水了！」父親便熱情地張羅起來。我們小時候最盼望兩件事：一是父親停筆；一是賓客臨門。因為我們又可以吃到美味佳餚了。

　　父親對烹調的自覺追求，是他到上海以後的事。十裡洋場的上海灘，集中了全國各地的飲食派別：新雅菜館的粵菜，取材廣泛，花色新異；梅龍鎮酒家的川菜，調味講究，濃而入味；上海老飯店的滬菜，湯鹵醇厚，鹹淡適口；老正興的錫菜，新鮮脆嫩，味濃帶甜；老半齋的揚菜，選料精美，刀工細緻……在品嘗諸家拿手好菜並加以比較之後，父親愈發感覺到中國烹調作為一門「藝術」的美妙。一九四六年夏，他終於按捺不住自己，忙裡偷閒，以一個美食家的口味和眼光，一個廚師的感受和體驗，編出《名菜譜》，交由北新書局出版。本來他還打算寫一本關於中國烹調術的理論專著，可惜時間不允許，否則，他完全有可能對此作出融會貫通的闡釋的。

　　父親作為家裡的「掌勺人」，帶給我們許多快樂，也「熏」陶了我們的興趣。我們兄弟姐妹六人都會炒幾個菜，特別是五妹觀淑、六弟觀洪，他們配製整桌酒席，竟與真正廚師不分軒輕。前幾年，京劇藝術家張君秋舉行家宴，還請觀淑去主廚呢。

學達書庫(xuoda.com)