回憶父親還珠樓主(2)

　　五、津門赴宴吐著制敵

　　父親以武俠小說名世，不少人猜想他必定精通武術，常有一些讀者來信請教習武之道；還有一些武林中人從南北各地趕來，請求切磋武藝，甚至要求父親同他們一試身手。但是，朋友們似乎忽略了這樣一點：父親筆下的「劍俠」，主要是大膽的想像和誇張，而不是寫實。

　　那麼，父親對武術一竅不通嗎？倒也不是。他練過太極拳、少林拳、八卦掌，練五式梅花拳，還可以上樁子呢。我們小時候，父親曾帶我們在院子裡練「一炷香」，就是練「騎馬蹲襠式」，蹲時燃一根香，直到香頭燃盡才站起來。不過父親絕談不上「精通」二字。那些熱心的求教者，往往是掃興而歸。倒是「別有用心」的父親從他們的言談比劃中得到不少教益，隨後用於他的「武俠」描寫中去。

　　如果父親有點本領的話，那不在武功而在氣功。由於他從小曾隨峨眉老道練過，以後又堅持鍛煉，未曾間斷，在這方面還真有些「特異功能」呢！

　　提到父親的氣功，有件往事可供讀者一粟：母親因不甘受家庭禁錮而出走後，外祖父曾雇傭一夥青皮打手，企圖「教訓教訓」父親。那夥青皮的頭子姓馬，人稱「馬五爺」，是個專門欺壓善良的傢伙。他手下有幾十個徒弟，都是以打架鬥毆為業的流氓。他們聽說父親是寫武俠小說的，以為父親會武術，未敢輕舉妄動，就採取「先禮後兵」的方式，請父親赴宴論武，待探清虛實之後再作主張。

　　這真可說是一出「鴻門宴」。席間，馬五師徒輪番向父親進行挑釁和試探。僕人端上來一隻雞，馬五的大弟子便罵罵咧咧：「這叫嘛玩藝兒！也不剁一剁，囫圇個兒地端上來，叫人怎麼張嘴？」邊罵，邊用銀筷子去「剪」雞。隨著了一陣「咯吱」聲，那只雞連骨帶肉被「剪」成寸斷。父親見他顧盼得意的樣於，覺得十分可笑，沒有理他。他以為父親軟弱可欺，說一聲「請」，便夾了一塊雞骨頭遞過來。出於禮數，父親端起一隻碟子相迎。豈料那塊雞骨頭遞到碟子上方，對方竟不肯松筷子，他斜睨著父親說：「這年月，日子不好混。沒本事，骨頭也啃不著。」父親淡然一笑，拾起面前那副筷子，慢慢插入對方筷子的縫隙，運氣於指，只輕輕一撥，那塊雞骨頭便「咯噔」掉落在自己的碟子裡。

　　馬五見弟子「栽」了，再也沉不住氣。順手夾起一片火腿，徑伸至父親的唇邊。這一招確實厲害：看你敢不敢張嘴？不張嘴，表明你膽小無能，你就「栽」了；張嘴，他就可以在你口中搗牙戳喉，不死必傷。果然，父親剛一張口，那雙長長的銀著便直插進去。可是，這時父親已運力于齒，將著頭牢牢咬住，再一發功，著頭即被切斷。接著，父親輕輕一吐，只聽「錚錚」兩聲，被咬斷的著頭，像兩根寸把長的釘子，真戳戳地釘在桌面上。一時間，弄得馬五一個滿面羞慚，忙賠不是。

　　多年後，父親談起這件事，只是說：「其實，這也沒有什麼『神』的。人體內本來蘊蓄著無限的氣力，只要把它集中於一點，奇跡就會發生。就像一根釘子，看起來很平常，當力量集于釘尖時，它就可以穿透很堅硬的物體。」

　　六、涉足梨園結義綺霞

　　綺霞，是京劇表演藝術家尚小雲先生的表字。提起父親與尚先生的結識、交往，也算得上梨園中的一段佳話。

　　父親自幼喜愛家鄉的川劇，來到天津以後，很快又迷上了京劇。那時，他只自一人，工作操勞之餘，唯一的去處就是戲園子。起初只是消遣消遣，漸漸竟著了「魔」，再也離不開了。特別是尚小雲的戲，剛健挺拔，瀟灑大方，節奏鮮明，鏗鏘有力，最符合父親的性格愛好和欣賞趣味。每逢尚先生登臺獻藝，他都場場必到。平時，父親省吃儉用。看尚小雲的戲，他卻不借高價，非買前排票不可。有時手頭寬裕了點兒，他就「包座兒」，乾脆一次買下整月的票。父親看戲，不但著迷，且能入境，聽到妙處或是看到絕處，他會忘乎所以地領頭給「好」，一下子引出滿堂彩聲。不斷地玩味體驗的結果，京劇藝術的三味居然讓他感悟到了。

　　一次，父親在春和大戲院包了一個三排座兒。每天開鑼前，父親便著一件藍布長衫坐在那裡了。想不到，父親的熱誠，竟引起了這位藝術家的注意。尚小雲一邊在臺上演唱，一邊琢磨著：「台底下這位穿藍大褂的是誰？我的戲，他怎麼一場不落呀？」一天，父親在聚精會神地看戲，一個茶房送過一碗茶來，說，「這是尚老闆讓送的。他請您散戲後到後臺敘敘。」戲一散，父親連忙到後臺拜望尚先生。三言兩語之後，尚先生便請父親談談對其表演藝術的看法。父親沒想到這位譽滿南北的一代名伶如此謙虛但減，感動之餘，也就以誠相見，他說：「一般人只知武戲要文唱，卻不知文戲要武唱。其實，它們道理是一個，就是講究動靜、冷熱、剛柔、急緩的結合。武戲文唱，可避免過『火』；文戲武唱，可防止太『溫』。不『火』不『溫』，入情入理，才是好戲。尚老闆的表演，能夠做到文戲武唱，這正是秀出班行的獨到之處。若是再多排一些可供『武唱』的文戲，那就更好了。」尚小雲非常高興，緊緊握著父親的手說：「李先生所言極是。但不知李先生肯不肯屈尊為尚某寫些本子？」父親答應試試看。二人雖系初交，卻一見如故，頓成莫逆。

　　不久，父親就給尚小雲送來了他新編的劇本《漢明妃》。這個本子既注意強調王昭君隻身出塞的情意，捨身和番的氣概，又充分考慮突出尚小雲洪亮高亢的嗓音，深厚扎實的武功，從而給扮演者提供一個發揮藝術才能和特長的自由天地。此後，父親實際上成了尚小雲先生的特約編劇。尚小雲組織的「重慶社」，排演過一系列新劇碼，其中諸如《墨黛》、《卓文君》、《林四娘》、《青城十九俠》等，都是父親編寫的。

　　一九三二年春天，父親與尚小雲拜結為金蘭之好。這種親密的關係保持了幾十年，直到中華人民共和國成立後，尚小雲的長子長春、次子長麟組建新甯京劇團時，父親還熱心地為他們寫本子呢。

　　七、身陷囹圄志行如初

　　《蜀山劍俠傳》在《天風報》連載後，不久即由天津勵力印書局結集出版。書局老闆劉匯臣是寧波人，辦事精明而又果斷。他料定還珠樓主的讀者會越來越多，便與父親談妥，把與《蜀山》同時寫就的《青城十九俠》、《雲海爭奇記》、《柳湖俠隱》等書，都包攬下來，獨家刊行。父親得到一筆可觀的稿酬後，便托人在北京東單東觀音寺買下一所房子，舉家遷京，專事寫作。到一九三七年「七七」事變時，父親已是名噪京津的文人了。

　　利用文人做「御用工具」，這是歷來侵略者的慣伎。日本人很快就盯了上父親。先是漢好周大文登門求見，請父親到敵電臺任職。接著擔任華北教育總署督辦的周作人又來勸說。均遭到父親的拒絕。他說：「我是寫小說的，旁的不會幹。」父親不識「抬舉」，自然惹惱了日本人。偏巧這時有一個姓徐的出版商，看到父親的書銷路好，油水大，想把版權從勵力印書局奪過來。但父親是個講仗義、重感情的人，儘管徐老闆肯出高價，也沒有答應他。徐老闆懷恨在心，托他的在日本人那裡當翻譯的親戚，要求「治治李壽民」。

　　一天晚上，父親和幾個朋友應邀到宣武門草廠胡同顧家吃飯。酒菜上桌，大家正欲把盞舉著，突然響起一陣砸門聲。顧先生剛剛拉開門閂，便沖進一隊全副武裝的日本憲兵。「帶走，統統的！」率隊的一聲喝令，屋子裡的人全被押上了汽車，連當時在場的名伶張君秋先生也未能倖免。當天深夜，日本憲兵還到東觀音寺去抄了我們的家。這時，母親才知道父親出事了！

　　父親和友人被捕後，大家都很著急。尤其是張君秋，因為他演出的戲碼已經排出，廣和樓正等著他上戲呢。父親心裡明白，這回八成是沖自己來的，朋友們都受連累了。於是他就想法安慰張君秋，說自己會算命，按張君秋先生的生辰八字和氣色，絕不至於走「背」，不出三五天，即可平安回家。果然，張君秋在第三天被允許取保釋放，其他人也被陸續保釋。只有父親因「涉嫌重慶分子」，在看守所裡受了七十多天的難。在那令人髮指的日子裡，日本人百般折磨父親，鞭笞、灌涼水，甚至向眼裡揉辣椒面，還惡毒他說：「你們四川人不是喜歡辣子嗎？」在酷刑面前，父親並不是沒有動搖。事後回憶這段遭際，他曾坦率地承認，有幾次簡直就要挺不住了，但終於還是「熬」了過來，因為他還沒有忘記：自己是人，不是狗，絕不能答應給日本人做事！

　　後來父親被釋放，一是因為有個日軍大佐聽說父親諳星相，會算蔔，便前來間蔔，不料他的身世遭遇竟被言中；二是因為母親和親友們多方奔走，托人找到華北軍部裡的熟人，而他們之中又有幾個《蜀山》迷；最主要的則是因為父親並非什麼「重慶分子」，而是一個不問政治的人。

　　七十多天的鐵窗生活，極大地損害了父親的健康，特別是他的眼睛；抄家時還丟失了三部小說手稿，不得不重新寫過。值得慶倖的是，父親畢竟沒有玷污「中國人」這個偉大而神聖的名字。

學達書庫(xuoda.com)