約翰·克裡斯托夫(286)_羅曼·羅蘭

二八六

　　「我知道，我知道，」布勞恩親熱地說，「神經太緊張了。前幾天的事太激動。不要說話了。沒有人會勉強你的。隨便一點，你就是在自己家裡。沒有人會打擾你。」

　　他說得到，也做得到。為了避免打攪客人，他又走到另一個極端：在客人面前，他甚至不敢和妻子談話，要談也得壓低聲音，走路也得踮著腳，屋子裡真沒有了聲響。一直等到克裡斯托夫受不了這種做作出來的、道是無聲卻有聲的沉靜，請求布勞恩還像往常一樣才罷。

　　在以後的日子裡，真是主隨客便。克裡斯托夫待在房子的角落裡，一坐就是幾個小時，再不然就在屋子裡轉來轉去，好像夢遊一般。他在想什麼呢？他自己也說不出來。他幾乎連感到痛苦的力氣都沒有。他完全垮了。心靈的枯竭使他害怕。他只剩下了一個念頭，就是和「他」（奧利維）同歸於盡，一了百了——有一次，他看見花園的門開了，就走出去。但重見天日使他感到如此難受，他又趕快回來，把自己關在窗板緊閉的房間裡。天氣好對他是個折磨。他恨太陽。大自然赤裸裸的寧靜使他痛苦。

　　在餐桌上，他不聲不響。布勞恩給他什麼菜，他就吃什麼，眼睛瞪著桌子，一言不發。有一天，布勞恩指著客廳裡的鋼琴給他看，他卻嚇得轉過頭去。一切聲音都使他厭惡。只要沉靜，沉靜，還有黑夜！……他內心只有一片空虛，也只需要空虛。生活的歡樂已經結束，歡樂之鳥再也不能像從前那樣拍拍翅膀，放聲歌唱，直沖九霄雲外！有幾天他都坐在房裡，感到生命的脈搏只是隔壁房間一瘸一拐的滴答鐘聲，在他頭腦中撲撲地跳。然而，歡樂的野鳥還是在他心中，有時突然起飛，撞到了周圍的柵欄，於是，就會使心靈深處的痛苦迸發出驚天動地的喧囂——「一個孤獨的人在遼闊的荒野發出痛苦的呼聲……」

　　人生的悲哀是幾乎很難找到一個終身伴侶。也許可能找到幾個女伴，幾個可遇而不可求的朋友。朋友這個美好的字眼已經用濫了。其實，一個人一生難得有個朋友。而有個終生朋友的人就更少了。這是一種幸福，失去了朋友就活不下去。朋友充實了生活，但是你並不覺得。他一走，生活就空虛了。你不但失去了你愛的人，而且根本推動了愛情，現在的和過去的。為什麼會有他？為什麼要有你？

　　奧利維死亡的打擊對克裡斯托夫格外可怕，因為那時他生存的理由已經不聲不響地動搖了。人生到了某些年齡，肌體內部會悄悄地發生變化，心靈和肉體都更容易受到外來的打擊；精神萎靡不振，受到無名惆悵的侵蝕，覺得已經活夠了，對過去的成就並不留戀，對前途又看不出什麼別的道路可走。到了這種產生危機的年齡，大多數人受到家庭負擔的束縛，保證不會出事，但的確也失去了必需的精神自由，不能批判自己，尋找方向，重新創造精力充沛的新生活。多少隱忍的悲哀，多少痛苦的憎恨！……前進吧！前進吧！你必須超越……不得不完成的任務，對家庭所負的責任，使人像一匹站著打盹兒的馬一樣，雖然筋疲力盡，還是繼續拉車前進——但一個完全自由的人到了這種空虛的時候，卻失去了支持和強迫他前進的動力。他只是根據習慣前進，不知道到哪裡去。他的力量分散，意識模糊。在這昏昏沉沉的時刻，如果晴天一聲霹靂，打斷了他神魂顛倒的進程，那就活該他倒霉！非垮下去不可……

　　幾封從巴黎來的信總算轉到了，使克裡斯托夫暫時脫離了絕望的麻木狀態。信是賽西爾和亞諾太太寫來的，給他帶來了她們的慰問。可憐的安慰！無用的安慰……談到痛苦的人並不是受到痛苦的人……信只能給他帶來死者聲音的迴響……他沒有寫回信的勇氣；人家也就不再來信了。在他沮喪期間，他要銷聲匿跡，無影無蹤……痛苦是不公平的：他愛過的人都不再存在了。一連好幾個星期，他拼命要起死回生，對死者談話，給死者寫信：「我的靈魂，我今天沒有得到你的消息。你在什麼地方？回來吧，回來吧，對我說話，給我寫信吧！……」

　　但是到了晚上，無論他怎樣盡心竭力，也不能在夢中和亡友重逢。只要亡友的死還使我們心碎腸斷，我們就很難夢到他。一直要等到我們忘了他，他才會在夢中出現。

　　然而，外界生活的點點滴滴滲入了這個心靈的墳墓。克裡斯托夫開始能重新聽到屋裡各種不同的聲響，並且不知不覺地開始關心了。他知道幾點鐘開門、關門，一天開關幾次，隨著來的人不同，開門的方式也不同。他聽得出布勞恩的腳步聲，想像得到醫生出診回來，在前廳站住，把帽子和外套掛好，總是那樣細心，而且陰陽怪氣。如果到了預定時間沒有聽到習慣了的聲響，他就不禁要尋根問底。在餐桌上，他也不由自主地聽人談話了。他聽出差不多老是布勞恩一個人說話。妻子只不過是簡簡單單回答而已。布勞恩並不在乎有沒有人對談；他老是和和氣氣、囉囉唆唆地講了剛看過的病人，剛聽到的閒話。有時，布勞恩說話的當兒，克裡斯托夫居然瞧著他；布勞恩可高興了，他更想方設法要引起他的興趣。

　　克裡斯托夫也設法重新開始生活……那是多麼疲倦！他覺得自己老了，仿佛已經活了天長地久！……早上起來照照鏡子，看到自己的身體、姿勢，傻裡傻氣的模樣，簡直看累了。起床，穿衣，為了什麼？……他做出巨大的努力來工作，但這使他噁心。創作有什麼用？到頭來還不是一切皆空？對他說來，音樂已經成為不可能的事了。只有苦難才能衡量藝術——才能衡量一切——苦難是試金石。只有在苦難中才能看出誰能超越時代，戰勝死亡。但是很少人經得起苦難的考驗。出人意料的是某些大家信任的人物（一些大家熱愛的藝術家，一些終生的朋友）——只是平庸之輩。誰能不隨波逐流，力挽狂瀾呢？一接觸到苦難，世界的美就成空了！

　　但是苦難心有疲倦的時候，也會鬆手。克裡斯托夫的神經到底放鬆了。他睡著了，沒完沒了地睡著了。人家看到他如饑似渴地貪睡，還以為他幾輩子沒睡夠呢。

　　到底，有一天夜裡，他睡得這樣熟，直到第二天下午才醒過來。屋子裡沒有一個人。布勞恩和妻子都出去了。窗子是打開的，燦爛的光輝露出笑顏。克裡斯托夫感到放下了壓在心上的重擔。他站起來，下了樓，到花園裡去。狹窄的長方形花園，周圍都是高牆，看起來像一座修道院。有幾條鋪沙的小路，兩邊是四方的草坪，上面種了普通的花卉；還有一個花棚，上面卷著葡萄藤，開著薔薇花。一條細細的流水從假山的岩洞裡涓涓而出；一棵靠牆的洋槐把芬芳的枝丫伸到隔壁的花園裡。在遠處聳立著用紅色砂岩砌成的古老教堂的鐘樓。

　　時間是下午四點。花園已經籠罩在陰影下。只有樹頂和教堂古老的塔尖還沐浴在夕陽的斜暉中。克裡斯托夫坐在花棚裡，背靠著牆，仰面朝天，從縱橫交錯的葡萄藤和薔薇花之間望著明朗的天空。他似乎覺得剛從一場噩夢中醒過來。周圍是一片寂靜，空氣也不流動了。在他頭上，懶洋洋地垂下了一根薔薇藤。忽然一下，一朵最美的花萎謝了，雪片似的花瓣在空中飄散。這就像是一個天真爛漫的美好生命消逝了。這樣無聲無息！……在克裡斯托夫心裡，這意味著香銷魂斷。他簡直透不過氣來；於是，雙手抱頭，嗚嗚咽咽地哭了……

　　高塔的鐘聲響了，從一個教堂到另一個，遙相呼應……克裡斯托夫沒有意識到時間的消逝。等到他抬起頭來，鐘聲已經停止，夕陽已經西下。克裡斯托夫受了眼淚的洗禮，精神得到了安慰。他聽到不絕如縷的音樂湧上心頭，看見一彎新月溜上昏黃的天空。一陣回家的腳步聲把他驚醒。他回到樓上房間，用鑰匙轉兩圈把門鎖上，然後，讓音樂像泉水一般源源不斷地流了出來。布勞恩叫他吃晚餐，敲門推門，他都不回答。布勞恩著急了，從鎖孔裡一看，見克裡斯托夫半身伏在桌上，在一大堆白紙上寫黑字，才放了心。

　　幾個小時之後，克裡斯托夫寫累了，才下樓來，看見醫生在客廳裡看書，耐心地等他。他擁抱了醫生，請他原諒他來後的生活方式，並且不等布勞恩問，就講起最近幾個星期戲劇性的事件來。他只講過這一次，而且沒有把握布勞恩是不是聽懂了，因為克裡斯托夫講得很亂，況且夜已很深，布勞恩雖然好奇，還是累得打瞌睡了。最後——兩點鐘一響——克裡斯托夫見時間太晚，就向主人告辭了。

　　從這時起，克裡斯托夫的生活又重新規劃了。他不能老是那樣突如其來地激動；他恢復了他的憂傷，但那是正常的憂傷，不會妨礙他的生活。重新生活，非新生不可！他失去了世上最愛的人，受到憂傷侵蝕，時常想到死亡，但還有如此豐富、如此專橫的生命力，會忽然出現在他憂傷的言語中，會在他的眼裡、嘴裡、一舉一動之中，發出光芒。但在他生命力的中心有一條蛀蟲，使他發出絕望的呼聲。那是突然的發作。他很平靜，正在讀書或是散步時，忽然出現了奧利維的笑容，疲倦而溫柔的面孔……那就使他心如刀絞……他搖搖欲墜，用手撫胸，長籲短歎。有一次，他正在彈琴，彈的是貝多芬的曲子，正像從前一樣彈得激情滿懷……忽然一下，他停住了，撲倒在地上，把頭藏在沙發的椅墊裡，高聲喊道：「我的小朋友！……」最糟糕的是「舊情難忘」的感覺，而他每走一步，總難忘記舊情。

　　他不斷看到似曾相識的姿態，聽到似曾相識的語言，翻來覆去重複似曾相識的經驗。什麼都有似曾相識，不出意料之外的。一張面孔使他想起了故人的面孔，會說出——他敢預先肯定——的確說出了那個故人說過的話；類似的生命要經過類似的階段，碰到類似的障礙，同樣搞得筋疲力盡。如果說「沒有什麼比重新開始單調的愛情更令人厭倦生活」，那麼重新開始單調的生活不是更令人厭倦嗎？那真要叫人發瘋——克裡斯托夫儘量不想，因為如果要活下去，那就只好不想，而他要活下去。真是虛偽得令人痛苦，為了慚愧，甚至為了可憐自己，不能克服潛在的求生本能，只好不承認自己的真面目！明知這樣不能得到安慰，偏要給自己編造生活的理由。他騙自己一定要活下去，其實，除了自己以外，沒人關心他的死活。必要時，他還會編造理由說：是亡友鼓勵他活下去的。其實，他心裡明白，他是借死人的口，說活人自己想說的話。多麼可憐啊！……

學達書庫(xuoda.com)