約翰·克裡斯托夫(287)_羅曼·羅蘭

二八七

　　克裡斯托夫又走上了征途；他的腳步似乎恢復了以前的自信；對痛苦，他的內心已經關上了門，對別人，他從來不談苦；他自己呢，也避免和痛苦單獨見面，他顯得平靜了。

　　「真正的痛苦，」巴爾紮克說，「是表面上平靜卻在深處鋪床定居的痛苦，它看起來睡著了，其實，卻在不斷地腐蝕靈魂。」

　　認識克裡斯托夫的人見他來來去去，彈琴作曲，甚至說說笑笑——他現在會笑了！——會感到這個人雖然精力充沛，眼睛裡燃燒著生命的火光，但在生命的最深層，卻已經有了魂銷夢斷的殘痕。

　　自從他對生活恢復興趣之後，他就應該設法維持生活。問題並不是要離開這個城市。瑞士是最安全的避難所；哪裡還找得到這樣殷勤的主人呢？但是他的自尊心不容許他寄人籬下。雖然布勞恩不肯接受他的錢，但他如果不能教音樂課賺點錢來付膳宿費，他又于心何安呢？然而，教課談何容易！他輕舉妄動參加革命的消息已經傳開；資產階級家庭不願意接受一個危險分子，他至少是個與眾不同的人物，因此，也不是個「受歡迎的」人。幸而他在音樂界有了名聲，加上布勞恩採取的措施，他到底打開了四五家人的大門，他們不是膽子大點，就是好奇心強，或者為了藝術上趕時髦，要冒充風雅。但是他們並不因此而不加防範，倒在師生之間保持了敬而遠之的距離。

　　布勞恩家的生活安排得井然有序。上午，各人去做各人的事：醫生出診，克裡斯托夫教課，布勞恩太太上市場或幫助人。克裡斯托夫大約一點鐘回來，總比布勞恩早，布勞恩不要人等他吃午餐，於是，年輕的主婦和客人先吃。這對客人來說並不愉快，因為他對她並沒有好感，也找不到什麼話來談。她當然不會意識不到他的印象，但是積習難改；她既懶得打扮，又不願傷腦筋，她從不先開口對克裡斯托夫說話。她的舉動和裝束都沒有風度，笨拙、冷漠，拒人於千里之外，更何況克裡斯托夫這樣對女性美特別敏感的人。他一想到巴黎女人的綽約風姿，再一看到安娜，心中不由想道：「她多麼難看啊！」

　　但是這話並不公平；不久，他就注意到了她的頭髮、雙手、嘴巴、眼睛都自有其美——尤其是那難得一見、躲躲閃閃的目光更吸引人。但他對她做出的評語並沒有因此而改變。為了禮貌，他把談話當做義務，但是很難找到話題；她也幫不了一點忙。有兩三回，他試著問她的故鄉、丈夫和她本人的情況，卻什麼也沒有問出來。她的回答都是人云亦云；她要裝出笑容，越裝越不自然，笑是擠出來的，說話聽不清楚，每個詞都頭重腳輕；每句話一說完又接不下去，沉默得令人難堪。

　　克裡斯托夫結果儘量少對她講活，她也覺得如釋重負，很感激他。醫生一回家，兩個人心上的石頭才下了地。布勞恩總是脾氣好，叫叫嚷嚷，忙忙碌碌，是個普普通通的好人。他能吃能喝，能談能笑。和他在一起，安娜也能說上兩句；但他們兩個談的問題不過是吃了什麼菜，什麼東西賣什麼價錢。有時，布勞恩會笑她參加的慈善事業，牧師的傳道說教。那時，她會繃起臉來，不說話，直到吃完了還生悶氣。醫生講的往往都是看病的事；他眉飛色舞，不厭其煩地大講那些令人噁心的病症，把克裡斯托夫氣得要命。他把餐巾往桌上一扔，站了起來，臉上露出厭惡的怪相，卻使醫生哈哈大笑。布勞恩立刻不講了，笑著向他的朋友道歉。但到了下一餐，他又照樣講起來。這些醫院裡的低級笑話似乎能使面無表情的安娜開心。她閉上的嘴忽然會迸出神經兮兮的粗野笑聲。其實，也許她和克裡斯托夫一樣厭惡這種笑話。

　　下午，克裡斯托夫很少出去教學生。他在醫生出診時，往往同安娜待在家裡。但他們並不見面。各人做各自的事。起初，布勞恩請克裡斯托夫給他妻子上幾次鋼琴課，據他說，她還能欣賞音樂。克裡斯托夫要安娜彈琴給他聽。她雖然沒有什麼興趣，卻也用不著再三邀請；但她彈得總是沒有韻味，非常機械，難以想像地缺乏感情；每個音符都同樣用力；沒有抑揚頓挫，在翻一頁樂譜時，哪怕一個樂句只彈一半，她也冷冰冰地停下來，不慌不忙，再彈下一頁的頭一個音符。

　　克裡斯托夫氣得要命，好不容易才壓下火氣，沒有說出粗話來，只好不等曲子彈完，就走出去算了。她卻滿不在乎，若無其事地一直彈到最後一個音符，並不覺得他這樣的不禮貌傷害了她，使她難為情；她甚至沒有發現他失禮了。但是他們之間再也不談音樂問題。有幾個下午克裡斯托夫出去教課，如果他提前回來，就會發現安娜在練習彈琴，她彈得很執著，但是既無熱情，也無興致，同一個節拍重複四五十遍既不嫌累，也不起勁。當她知道克裡斯托夫在家時，卻從來不動樂器。她不出外參加宗教活動，就把時間都用在家務上。她縫縫補補，要女傭幹這幹那；她關心整齊清潔，幾乎成了癖好。她丈夫認為她是好妻子，只是有點古怪——「天下女人都是一樣。」他說——但是她也像「天下女人一樣」老實。關於最後一點克裡斯托夫心裡有保留意見，覺得這樣分析心理未免過於簡單；但他又想：這到底是布勞恩的事，與己無關，就不再想了。

　　晚餐後，三個人待在一起，布勞恩和克裡斯托夫談天，安娜幹活兒。在布勞恩的請求之下，克裡斯托夫又同意彈琴了；在面對花園的陰暗客廳裡，他一彈就彈到深夜。布勞恩聽得出神……有些人熱愛他們理解，甚至完全誤解的作品，難道我們沒見過嗎？——其實，他們熱愛，正是因為理解錯了；如果理解正確，還會熱愛嗎？——克裡斯托夫也不再生氣；他一生已經見過多少蠢材啊！但聽到布勞恩在不該讚歎的地方居然發出了古怪的讚歎聲，他就停止彈琴回到樓上房間去了。布勞恩到底猜到了原因，也就不再發表他的高見。此外，他對音樂的愛好很容易得到滿足；專注聽音樂不能超過一刻鐘，否則就會打瞌睡，或者看報，讓克裡斯托夫自便。安娜坐在大廳裡首，一句話也不說，活計放在膝上，似乎在幹活兒，但瞪著眼睛，雙手一動也不動。有時，她曲子聽到半中間卻不聲不響地走了出去，再也不回來了。

　　日子就這樣過去了。克裡斯托夫又恢復了精力。布勞恩笨拙而親熱的好心好意，屋子裡的清靜，有規律的日常生活使人得到的休息，特別豐盛的日耳曼式的飲食，使他結實的身體又得到了恢復。身體的健康雖然還原了，但精神的機制卻一直是病態的。再生的精力反倒加重了心靈的混亂，精神沒有恢復平衡，就好像船上壓艙的重量不夠，一有風浪就會顛簸一樣。

　　他的孤獨感很深，和布勞恩沒有精神上的親切交流，和安娜的關係幾乎只限於早晚打個招呼。學生對他更採取了敵視的態度，因為他隱瞞不住他的觀點，認為學生根本不是學音樂的材料。他不認識別人。這也不能怪他，自奧利維死後，他就深居簡出，別人對他敬而遠之。

　　他住的那個老城人很聰明，能力很強，有貴族的傲氣，各人閉關自守，自滿自足。他們是資產階級中的貴族，對工作，對高級的文化都有興趣，但是狹隘，對宗教虔信，心安理得地認為自己和全城都高人一等，喜歡全家離群索居。古老的家族有許多分支。每一家都有接待親屬的日子。其餘的時間就不大開門。這些實力雄厚的家族有百年積累的財富，但是用不著宣揚自己。他們互相知根知底，這就夠了；外人的意見無關緊要。有些百萬富翁穿得和小市民沒有差別，津津有味地說著家鄉的土話，天天自覺上班，一生都不改變，即使到了最勤勞的人也要退休的年齡，他們也不退下來。他們的妻子以治家有方而自豪。女兒出嫁不給嫁妝。

　　富豪都要子女像自己一樣辛辛苦苦地去掙他們的家業。日常生活過得非常儉樸。但他們巨大的財產有一個高尚的用途，那就是收藏藝術品，捐獻給畫廊，給社會慈善機關；他們不斷地把巨額的款項，幾乎總是隱姓埋名地捐給慈善事業基金會，或給博物館增加珍品。這樣偉大而可笑的胸懷是屬於另外一個時代的。他們這個小天地似乎不知道外面還另有天地——其實，他們是知道的，因為他們要做生意，要擴大關係，要兒子去遠方長期遊學——對他們來說，偉大的名聲，外國的名人，都要得到他們承認，受到他們歡迎，才能算數——他們對自己也執行嚴格的紀律。他們互相支持，互相監督，結果產生了一種集體意識，掩蓋了個人的分歧——在宗教意識一致與道德觀念一致的掩蓋下，個性強的個體消失了。

　　大家都參加宗教儀式，大家都有信仰。沒有人敢懷疑，即使有也不敢承認。不可能瞭解他們內心深處發生了什麼事，他們的門關得很緊，不讓外人看見，尤其是因為他們知道受到嚴密監視的包圍，而且每個人都自認為有權看透別人的內心。據說，甚至已經離開家鄉、自以為擺脫了拘束的人——只要一踏上故土，就會被本地的傳統、習俗、風氣緊緊抓住，即使最不信教的人也不得不立刻參加儀式，信仰宗教。在他們看來，沒有信仰是違反天性的。沒有信仰的是下等人，沒有教養。不能容許他們小天地中的人逃避宗教義務。誰不參加宗教儀式就是自居化外，不再受本階級接待。

　　這種紀律的壓力還顯得不夠。這些人覺得階級的聯繫還不夠密切。於是，在大團體的內部又組織了許許多多小團體，好把他們完全束縛起來。小團體一算有好幾百個，數目每年都在增加。團體名目繁多：慈善事業的，宗教兼商業的，藝術的，科學的，唱歌的，音樂的，思想修養的，鍛煉身體的，為團結而團結的，為共同娛樂而組織的；還有街坊聯誼會，同業公會；還有地位相當、財產相等、體重相近、名字相同的人也組織了各種小團體。據說，有人想組織一個無團體者聯合會，但找來找去，還湊不足十二個人。

　　在城市、階級、團體三重緊身衣的束縛之下，一個人的心靈就給絲線綁住了。暗中的約束抑制了人的性格。大多數人是從小就習慣了的——已經有幾個世紀了；他們認為約束是正當的；如果不穿緊身衣反倒是不正當、不成話了。看到他們滿意的笑容，誰也猜想不到他們會有什麼不方便。但人的天性卻受不了，要報復。隔不了多久，就會出現個性倔強的反抗者，一個生命力強的藝術家或者不受拘束的思想家，他們毫不客氣地掙脫鎖鏈，給當地的衛道士製造麻煩。衛道士很聰明，如果他們不能把造反派扼殺在搖籃裡，或者不能在戰鬥中占上風，他們從來不會堅決要戰鬥——搞得不好反會爆出醜聞——他們就進行籠絡。畫家麼？把他們送進美術館；思想家嗎？那就送進圖書館。

　　造反派聲嘶力竭地說些駭人聽聞的攻擊言論，他們假裝沒有聽見。他大聲疾呼要獨立自主也沒有用，他們使他同流合污。就是這樣，反抗的毒素消失了作用。這叫作因勢利導療法——但是這種情況很少見，大多數反抗都來不及暴露在光天化日之下。這些一潭死水的家族封鎖了不足為外人道的悲劇。往往有個家族成員不聲不響，不明不白地跳了河。或者有人無緣無故半年足不出戶，或者把妻子送進了療養院，好醫治精神病。大家談起這些事來隨隨便便，仿佛這是自然的事；心平氣和是當地人的特點，即使面對痛苦或死亡，他們也無動於衷。

學達書庫(xuoda.com)