約翰·克裡斯托夫(285)_羅曼·羅蘭

二八五

　　「怎麼？讓他留在黑暗的屋子裡！安娜！真見鬼！快點燈！」

　　克裡斯托夫這樣虛弱，覺得這樣難堪，一聽到這個不悅耳但是親熱的聲音，真是有如久旱逢甘雨。他抓住了主人伸出來的手。燈也拿來了。兩個人互相瞧著。布勞恩個子矮小，臉色通紅，鬍鬚又黑又硬，亂蓬蓬、髒兮兮的，戴著眼鏡的雙眼流露出了好心好意，額頭寬而凹凸不平，滿臉皺紋，受過折磨，但是沒有表情，頭髮貼在腦殼上，中間分開，一直分到後頸窩。他長得非常醜，但克裡斯托夫瞧著他，握著他的手，卻得到了安慰。布勞恩並不掩飾他感到的意外。

　　「天呀！他變得多厲害！怎麼會這樣！」

　　「我從巴黎來。」克裡斯托夫說，「我是逃出來的。」

　　「我知道，我知道，我們在報上看到的，報上說你被捕了。謝天謝地！我們都在為你擔心呢，安娜和我。」

　　他打斷了話頭，對克裡斯托夫指著那個把他帶進門的沉默寡言的面孔說：「這是我的妻子。」

　　她還站在房門口，手裡拿著一盞燈。一張不聲不響的臉，一個撅著的下巴。燈光照在她的棕色頭髮上，映出了橙黃色的反光，還照在她沒有光彩的臉頰上。她向克裡斯托夫伸出手來，姿勢顯得生硬，胳膊肘還緊貼著身子；他握手時沒有瞧她。他支持不住了。

　　「我來……」他要解釋，「我想，你們也許會……如果不大打攪……會讓我住一天……」

　　布勞恩不等他說完。

　　「一天！……二十天，五十天，你要住多久就住多久。只要你在這個地方，你就住我們家裡；我希望你住得久些。這是我們的光榮，我們的福氣。」

　　這些親熱的話使克裡斯托夫喜出望外。他撲倒在布勞恩懷裡。

　　「我親愛的克裡斯托夫，我親愛的克裡斯托夫，」布勞恩說，「他哭了……哎呀！這是怎麼啦？……安娜！安娜！快來！他暈倒了……」

　　克裡斯托夫倒在主人懷裡。幾個鐘頭以來，他一直覺得要昏厥，現在頂不住了。

　　等他再睜開眼睛時，身子已經躺在一張大床上。一股潮濕的泥土味從打開的窗戶裡流了進來。布勞恩俯下身子看著他。

　　「對不起。」克裡斯托夫結結巴巴地說，掙扎著要坐起來。

　　「他這是餓壞了！」布勞恩喊道。

　　他的妻子走了出去，拿了一個杯子回來，給他喝水。布勞恩扶住他的頭。克裡斯托夫恢復了一點生氣。但他與其說是饑餓，不如說是疲倦；所以頭一倒在枕頭上，又睡著了。布勞恩和妻子看著他，見他只是需要休息，就離開了房間。

　　這種睡眠似乎可睡上幾年——難以忍受，又使人難受，好像沉在湖底的鉛砣。日積月累的疲勞，奇形怪狀的幻象，年深月久地在門外等待意志衰退，就一擁而入，把人壓垮。他想醒過來，但是渾身發燒，筋疲力盡，消融在一片混沌的黑夜裡；他聽到鐘永遠在敲半點；他不能呼吸，不能思索，不能動彈；仿佛綁住了手腳，塞住了嘴巴，拋在水裡，就要淹死；他要掙扎，反而沉到水底……黎明總算來了，來得太遲，因為下雨而灰濛濛的。可怕的高燒使他精力衰竭，現在燒退了；但他的身子依然壓在一座大山腳下。他醒了。醒和睡都可怕……

　　「為什麼還要睜開眼睛？為什麼要醒過來？為什麼不像可憐的小奧利維一樣長眠地下……」

　　他仰面躺在床上，動也不動，雖然這個姿勢很累；他的胳膊和腿都沉重得像石頭。他仿佛在墳墓中。灰暗的光線。幾滴雨水打在窗玻璃上。花園裡有一隻鳥發出了幾聲哀鳴。啊！生活的苦難！多麼無用！多麼無情！……

　　時光慢慢流逝。布勞恩進來了。克裡斯托夫沒有轉過頭來。布勞恩看見他睜大眼睛，高興得叫他；但克裡斯托夫憂鬱的目光只瞪著天花板，布勞恩想使他的朋友擺脫憂鬱，就坐到床上，粗聲大氣講起話來。克裡斯托夫受不了。他似乎做出了超人的努力才說了一句：「對不起，請讓我一個人待著。」

　　好心的主人立刻改變了腔調。

　　「你要一個人待著嗎？那好！當然，你要安安靜靜躺著。好好休息，不要說話，吃的東西會給你送上來，沒有人會打攪你。」

　　但他說話不可能短。沒完沒了地解釋了一番之後，他才踮著腳走出去，但他笨重的鞋子還是壓得地板咯吱響。又只剩下了克裡斯托夫一個人，沉浸在要命的疲乏之中。他的思想擴散成了一片痛苦的雲霧。他拼命要搞明白：「為什麼會認識奧利維？為什麼喜歡他？安東妮蒂一心一意要培養他又有什麼用？這些人的生命，幾代人的生命，有什麼意義？——多少考驗！多少希望！——結果培養了這個人的生命，所有的生命都和他同歸於盡，陷入了空虛的深淵！」……生活沒有意義。死亡也沒有意義。一個人的生命一筆勾銷了，一個家庭也勾銷了，沒有留下一點痕跡。不知道是什麼把他們勾銷的，這是可惡呢，還是可笑呢？他苦笑了一下，又是失望，又是憤恨。他對這樣的痛苦感到無能為力，對這樣無能又感覺痛苦，真要了他的命。他的心壓碎了……

　　屋子裡沒有聲響，只有醫生出診時的腳步聲。等到安娜出現時，克裡斯托夫已經沒有時間觀念了。她用一個託盤把午餐送上來。他瞧著她，一動不動，甚至也不開口道謝，只是瞪著眼睛，似乎什麼也沒看見，但少婦的形象卻像照相一樣清清楚楚地留了下來。很久以後，他對她更熟悉了，但在他看來，她還是老樣子；後來的形象抹殺不了最初的記憶。她的頭髮很密，綰了一個大髮髻，前額突出，若是碰到了別人的眼光，就會躲開，仿佛有不可告人的秘密，或是不懷好意。她的嘴唇稍厚，抿得很緊，神氣很強，幾乎有點生硬。她個子高，身材好，顯得結實，衣服穿得太緊，妨礙工作且又呆板。她來時不聲不響，把託盤放在床邊的桌子上，然後，胳膊貼著腰身，又低頭走出去。克裡斯托夫並沒有想到這個古怪而好笑的女人與眾不同，他也沒吃午餐，只是沉浸在無言的痛苦中。

　　白天過去了。傍晚時分，安娜又送晚餐上來。她看到中午送來的幾盤菜都沒有吃，就端了回去，並沒有說一句話。她不像別的女人本能地會說幾句親熱的話來安慰病人。對她說來，克裡斯托夫似乎並不存在，或者是她自己幾乎不存在。這一回，克裡斯托夫不耐煩地看著她笨拙而不自然的動作，默默地感到敵意。然而，他感謝她不開口說話——等她走後，醫生回來，看到克裡斯托夫沒有吃午餐而嘮嘮叨叨時，他更感激她了。醫生對妻子沒有勉強克裡斯托夫吃午餐感到不高興，他要自己來勸。克裡斯托夫為了圖個清靜，只好喝了幾口牛奶。然後，他又轉過身去。

　　第二天夜裡比較安靜。沉睡使克裡斯托夫忘了一切。可恨的生活已經無影無蹤——但一醒來，他更覺得窒息。他記起了要命的那一天發生的一點一滴，奧利維多麼不願出門，怎樣再三說要回去，於是，克裡斯托夫悲痛地說：「是我送了他的命……」

　　不可能一個人待著，關在房裡，一動不動，看著獅身人面像兇狠的目光，張牙舞爪，對著他的面孔，不斷吐出令人昏頭漲腦的問題、陳年古屍的臭氣。他急躁不安地爬了起來，拖著腳步走出房間，下了樓梯。但一聽到別人的聲音，他又恨不得躲開了。

　　布勞恩在餐室裡。他招呼克裡斯托夫時顯得和平常一樣友好。接著，他立刻問起巴黎的事來了。克裡斯托夫一把抓住他的胳膊：「不，」他說，「不要問我。過幾天……不要怪我。我不能。我太累……」

學達書庫(xuoda.com)