約翰·克裡斯托夫(284)_羅曼·羅蘭

二八四

　　▼第二章

　　他們出了巴黎。他們穿過了大霧籠罩著的廣闊平原。十年前，也是在一個這樣的傍晚，克裡斯托夫到了巴黎。那時，他已經在逃亡，就像今天一樣。但那時，他的朋友是活著的，而克裡斯托夫那時並不知道，他是逃到一個熱愛他的朋友那裡去……

　　最初幾個小時，克裡斯托夫還處在鬥爭的興奮狀態；他大談特談，非常來勁兒；他東一句、西一句地講他看到什麼，做了什麼；對他的英勇行為，他自覺得意揚揚。瑪奴斯和卡納也談，讓他忘了現實。慢慢地狂熱消退了，克裡斯托夫不再說話；只有他的兩個夥伴還在繼續談。他對下午這場混戰稀裡糊塗，但是並不洩氣。他想起了逃離德國的時候。逃亡，總是逃亡……他笑了。這大約就是他的命運！離開巴黎並不使他難過：世界這樣大，到處的人都是一樣的。不管去哪裡，只要和他的朋友在一起，就沒有什麼關係。他打算去接朋友，就在明天早上……

　　他們到了拉洛什。瑪奴斯和卡納一直等到他坐上的火車開了才走。克裡斯托夫再三打聽到哪站下車，住哪個旅店，在哪個郵局取信。他們離開他的時候，身不由己地露出了難過的表情。克裡斯托夫卻高興地和他們握手。

　　「得了，」他對他們喊道，「幹嗎愁眉苦臉？這又不是送葬。見鬼！不是還要見面的嗎？這算得了什麼！我們明天就給你們寫信。」

　　火車開了。他們看著車越走越遠。

　　「可憐的人！」瑪奴斯說。

　　他們又上了汽車。他們不再說話。過了一會兒，卡納才對瑪奴斯說：「我覺得，我們剛才犯了罪。」

　　瑪奴斯開頭不應聲，然後答道：「唉！死人已經死了。還是救活人要緊。」

　　黑夜來了，克裡斯托夫的興奮已經完全消失。他縮在車廂的一個角落裡思考，人清醒了。身子覺得冷。他瞧瞧手，手上有血，不是自己的血。他厭惡地顫抖了一下。殺人的場面重現了。他想起他殺了人，但不記得為什麼。他重新回憶了一遍戰鬥的情況，這一回，他換了一雙眼睛來看。他不明白自己怎麼會捲進去的。他又從頭回想當天的事，從他同奧利維出門開始，他們兩個走過了巴黎的街道，最後，被這場風暴吸了進去。想到這裡，他又不大明白；他思想的線索斷了：他怎麼會跟信仰不同的人一起喊叫、打鬧、做他們想做的事呢？這不是他！……這是他的意識衰退，意志走火了！……他嚇得目瞪口呆，面紅耳赤。難道他不是他自己的主人？那麼誰替他做的主？……他被快車帶入了黑夜；他帶入了內心的黑夜，兩個黑夜都一樣陰暗，而那陰暗的力量也一樣令人昏昏沉沉……他要擺脫苦惱；結果只是換了苦惱。他越接近目的地，就越想念奧利維，開始感到一種無以名狀的不安。

　　火車到站的時候，他瞧瞧車門外，看月臺上有沒有那張他熟悉的面孔……但是沒有。他下了車，老是東張西望。有一兩回，他幻想看見了……不，那不是「他」！他到約好的客店去。奧利維還沒有來。克裡斯托夫倒不覺得意外：奧利維怎能比他早到呢？……但從那時起，焦急不安的等待就開始了。

　　早上。克裡斯托夫上樓，進了房間。他又下樓，吃了早餐，上街走走。他裝出沒有心事的樣子，看看湖光水色，店鋪門面；他和客店的女招待開玩笑，翻翻帶插畫的報紙……他對什麼都不感興趣。日子過得真慢，時間拖著沉重的步子。到了晚上七點，克裡斯托夫不知道做什麼好，提前吃了晚餐，胃口不好，又回到樓上房間裡，只請店家等他的朋友一到，立刻把他帶上樓來。他面對桌子、背對門坐著。他沒有什麼事可做，既沒帶行李，也沒帶書，只有一張剛買的報紙；他硬著頭皮看報，心卻不在報上，耳朵老在聽走廊裡的腳步聲。整天焦急的等待，整夜又沒有睡眠，使他筋疲力盡，神經過度緊張。

　　忽然一下，他聽見有人開房門。一種說不出的感覺使他沒有立刻轉過頭去。他覺得有一隻手放在他肩上。那時，他才轉過身去看見奧利維對他微笑。他並不覺得奇怪，只是說：「啊！你到底來了！」

　　幻影立刻消失了……

　　克裡斯托夫猛然一下站了起來，把桌子推開，連椅子也推倒了。他的毛髮悚然，臉色慘白，牙齒一陣戰抖……

　　從這一片刻起——雖然他還什麼都不知道，雖然他再三對自己說：「我又不知道什麼。」——他卻什麼都知道了。他預感到了就要發生的事。

　　他在房間裡待不住。他又上街去走了一個小時。一回客店，走進前廳，門房就給了他一封信。這一封信！他早就料到了。他的手一接到就發抖。他趕快回房間裡去看信。信一拆開，他讀到奧利維的死訊。他暈過去了。

　　信是瑪奴斯寫的。瑪奴斯說：頭一天沒有告訴他這個不幸的消息，是要催他快走，而這都是按照奧利維的意願做的，奧利維要他的朋友逃命——克裡斯托夫留在那裡沒有一點用，只會白白送死——為了紀念他的朋友，為了別的朋友，為了他自己的光榮……克裡斯托夫都該活下去。奧萊莉也用顫抖的手加上了三行大字，說她會好好料理這位可憐的小先生的後事……

　　等到克裡斯托夫恢復了知覺，他氣得要命，大發神經，要殺死瑪奴斯。他跑到車站去。客店的前廳空了，街上也沒有人；在黑夜裡，難得有個把姍姍歸來的過路客，誰也不注意這個目光兇狠、氣喘吁吁的瘋子。只有一個念頭纏住他不放，就像一隻餓狗咬住一根骨頭：「殺死瑪奴斯！殺死他！……」他要回巴黎去。夜裡的快車一個小時以前已經開過去了。一定要等到第二天早上。怎麼可能等那麼久！他隨便坐上一班開往巴黎方向的火車。那車到一站停一站。車廂裡只有克裡斯托夫一個人，他叫道：「這怎麼可能！這怎麼可能！」

　　進入法國境內後的第二站，火車到了終點，不再往前走了。克裡斯托夫氣得發抖，下了車，打聽下一班車的時間，碰到的卻是還沒睡醒的站員愛理不理的回答。不管他做什麼，都已經太晚了。見不到奧利維。甚至連瑪奴斯也找不到。還沒見到人就得被捕。怎麼辦呢？做什麼好？往前走嗎？向後轉嗎？有什麼用？有什麼用？……他甚至想到向一個走過的憲兵自首。模糊的求生本能阻止了他，勸他還是回瑞士好。但在兩三個小時之內，沒有火車開出。克裡斯托夫只好坐在候車室，他待不住，又走出了車站，在黑夜裡隨便走上了一條路。他到了一片荒涼的田野中——在草原上，看到東兩棵冷杉，西三棵樅樹，那是森林的前沿。他走進了樹林，才走幾步，就撲倒在地上叫喊：「奧利維！」

　　他橫臥在路上，哭泣起來。

　　過了好久，火車的一聲呼嘯由遠而近。他趕快爬起，要回火車站去，偏偏又走錯了路。他走了一夜。其實，走到哪裡又有什麼關係？走吧，只要不再思想；走吧，一直走到不再思想為止，一直走到死才好呢。啊！假如能死倒也罷了！……

　　黎明時分，他發現自己到了一個法國村子，離邊境已經很遠了。整整一夜，他越走離邊境越遠。他走進一家客店，大吃一頓，又上了路，還往前走。走了半天，到了一片草地中，他又躺下，一直睡到晚上。等到他醒過來，新的一夜又開始了。他的怒氣消了下去。只剩下了難以忍受的痛苦，連呼吸都困難了。他抱著腳步到了一個農家，討了一塊麵包，一捆稻草，要在草堆裡睡。農夫打量了他一下，切了一大塊圓麵包，把他帶到牛棚裡，再把門鎖上。

　　克裡斯托夫躺在草堆上，就在氣味難聞的母牛旁邊，大口咬起麵包來。他的臉浸在眼淚中。饑餓和痛苦啃噬著他。這一夜，又是睡眠解除了他幾個小時的痛苦。第二天，一聽到開門的聲音，他才醒過來。他還是躺著，動也不動。他不想活下去。農夫站在他面前，打量了他好久，他手裡拿著一張報紙，有時瞧上兩眼。最後，他往前走了一步，把報紙放在克裡斯托夫眼前。他的照片印在第一頁上。

　　「是我，」克裡斯托夫說，「把我送官吧。」

　　「起來吧。」農夫說。

　　克裡斯托夫站起來。農夫做個手勢，要他跟著走。他們走到穀倉後面，走上了一條在果樹中間轉彎抹角的小路。到了一個十字架下，農夫指著一條路對克裡斯托夫說：「那邊就是邊境。」

　　克裡斯托夫又機械地上了路。他不知道為什麼要走。他的肉體和心靈都支離破碎了；每走一步都想停下來。但他覺得一停就會倒下，也不能往前走了。於是，他又走了整整一天。他身上沒有錢買麵包。而且他要避免走過村莊。由於一種無法理解的奇怪感覺，這個想死的人卻怕被人抓去；他的身子像是躲避獵人追捕的野獸。肉體的痛苦、勞累、饑餓，筋疲力盡的生命模糊感到的恐懼，暫時壓下的精神上的悲傷。他只急於找到一個避難所，可以在那裡閉門沉思默想。

　　他越過了邊界。在遠方，他看見了城裡細長的鐘樓尖塔，濃煙滾滾的工廠煙囪吐出了單調的黑色波浪，流入了細雨濛濛的天空。他幾乎要跌倒了。就在這時，他忽然想起有一個同鄉在城裡做醫生，姓名是艾裡克·布勞恩，去年曾經來信祝賀他的成功。雖然布勞恩是個平庸之輩，雖然他們一生沒有什麼來往，但克裡斯托夫憑著野獸受傷後的本能，做出了最後的努力，死也要在一個熟人家裡。

　　在濛濛煙雨中，他走進了一個半灰色半紅色的城市。他橫衝直撞，什麼也沒看見，只是問路，錯了又轉回來，隨便瞎走。他走得筋疲力盡了。他繃緊了的意志作了最後一次努力，要像上樓梯一般爬一些陡峭的小路，才能爬到一個狹窄的山頂，頂上有一個陰沉沉的教堂，周圍密密麻麻地擠滿了民房。要爬六十步紅色的臺階，每三步或六步就有一個狹小的平臺，平臺旁邊是一戶人家的大門。每次搖搖晃晃上了一個平臺，克裡斯托夫總要歇一口氣。在教堂的塔頂上，有些烏鴉飛來飛去。

　　到底，他在一家門上看到了他要找的人名。他敲敲門——小街暗得像是夜裡。他累得閉上了眼睛。心裡也暗得像黑夜……像是過了幾個世紀……

　　很窄的小門只開了一半。門口出現了一個女人。她的臉背著光，看不清楚；但她的體形卻給背後的光線勾畫出來了，她後面是一條長長的過道，盡頭是一個夕陽斜照的小花園。她個子高，站得直，不說話，只等他開口。他看不見她的眼睛，但感覺得到她的目光。他要見艾裡克·布勞恩醫生，並且說了自己的姓名。喉嚨吐字都有困難。他又饑又渴，累得精疲力竭。女人一句話也不說，又進去了；克裡斯托夫跟著她走，走進了一間關上窗板的房子。在陰暗中，他碰了她一下，膝蓋和肚子碰到了默不出聲的肉體。她出去了，關了門，把他一個人留在不光亮的屋子裡。他靠著牆，額頭頂著光滑的護壁板，一動不動，唯恐撞翻了什麼東西；他的耳朵在嗡嗡響；他的眼睛一團漆黑，但黑影在跳舞。

　　樓上，移動椅子的聲音，又驚又喜的喊聲，砰砰的關門聲。樓梯上響起了沉重的腳步。

　　「他在哪裡？」一個熟悉的聲音問道。

　　房門又打開了。

學達書庫(xuoda.com)