約翰·克裡斯托夫(258)_羅曼·羅蘭

二五八

　　一天晚上，吃過晚餐之後，夜景顯得這樣美麗——沒有月亮，星光燦爛——他們都想到花園裡去散步。奧利維和克裡斯托夫先走出了房子。雅克琳到樓上房間去拿一條圍巾。她好久沒有下來。克裡斯托夫口裡不乾不淨地責怪女人拖拖拉拉，沒完沒了，就回去找她——不知道從什麼時候起，他就糊糊塗塗地取代了丈夫的角色——他聽見她來了。但他走進的那間房子百葉窗已經關上，什麼也看不見。

　　「得了！快點來吧，老是沒個完的太太。」克裡斯托夫快快活活地叫道，「你老照鏡子，連鏡子都要磨壞了。」

　　她卻不回答。她已經站住了。克裡斯托夫感覺得到她在房間裡；但她動也不動。

　　「你在哪裡？」他問。

　　她還是不回答。克裡斯托夫也不再問了，只在黑暗中摸索著走，心有點亂。他站住了，心跳得更厲害。他聽得到雅克琳輕微的呼吸離他很近。他再向前走了一步，又站住了。他知道她就在前面，他不能再往前走了。過了幾秒鐘沉默的時間。忽然一下，兩隻手抓住了他的雙手，把他拉了過去，一張嘴貼在他的嘴上。他緊緊地摟著她，一句話也沒說，一動也沒動——他們的嘴唇分開了，掙脫了。雅克琳走出了房間。克裡斯托夫哆嗦地跟在後面。他的腿顫抖了。他靠著牆待了一會兒，等心跳平靜下來。最後，他趕上了他們兩個。雅克琳沒事一般和奧利維談話。他們在前面走。克裡斯托夫在後面，離他們有幾步路，神色沮喪。奧利維站住等他，他也站住；奧利維親熱地叫他，他卻不回答。

　　奧利維瞭解朋友的怪脾氣，有時心血來潮，嘴巴就像上了三重鎖，也就不等他回答，繼續同雅克琳往前走了。克裡斯托夫機械地跟在後面十來步遠的地方，就像狗跟著主人一樣。他們站住，他也站住。他們走，他也走。就是這樣，他們在花園裡轉了一圈，然後進去了。克裡斯托夫回到樓上房間，把門關上。他不點燈，也不睡覺，也不思索。到了半夜，他困了，就坐在桌子前，把頭枕在胳膊上，睡了個把小時。等到他一醒來，就點著蠟燭，焦急地收拾東西、紙張、箱子，然後倒在床上，一直睡到天亮。天一亮他就下樓，拿起行李走了。人家等了他一早上，又找了他一天。雅克琳表面上不在乎，實際上氣得發抖，故意裝出損人的神氣，要看看銀器少了沒有。一直等到第二天晚上，奧利維才得到克裡斯托夫一封信：

　　我的好朋友，不要怪我莫名其妙地走了。莫名其妙，我就是這樣，你也知道。有什麼法子呢？我就是這樣一個人。謝謝你親切的款待。款待的確好。可惜，你看，我不是一個適宜和別人一起過活的人。我甚至不敢肯定我是不是適宜生活。我只配待在一個角落裡，離別人遠遠的——來表示我的愛，這樣更加穩當。如果我離別人太近，我反而會感到厭惡的。這可不是我願意的事。我只想愛別人，愛你們大家。唉！我多麼想幫大家的忙啊！如果我能使你們——使你幸福，我多麼願意獻出我可能得到的幸福啊！……但這是不可能的。一個人只能為別人指路。沒有人能代替別人走路。每個人只能保全自己。保全你們吧！保全你吧！我愛你。

　　克裡斯托夫

　　請向耶南太太致意。

　　「耶南太太」讀完了信，抿緊嘴唇，露出了瞧不起人的微笑，乾巴巴地說道：「那好，聽他的話！保全你自己吧。」

　　等到奧利維伸出手去，要把信拿回來，雅克琳卻把信紙揉成一團，拋在地上；兩顆大眼淚湧了出來。奧利維抓住她的手。

　　「你怎麼啦？」他激動地問道。

　　「不要管我！」她氣得叫了起來。

　　她走出去。到了門口，她又叫道：「自私！」

　　克裡斯托夫到底使他在《大日報》的保護人都成了他的冤家對頭。這是不難料想到的。克裡斯托夫得天獨厚，就像歌德說的那樣，從來「不會感恩戴德」。

　　「厭惡歌功頌德的人是非常難得的，」歌德譏諷地寫道，「只有與眾不同的人才做得到。他們出身於最貧窮的階級，每走一步都不得不接受別人的援助，而援助人居高臨下地舉手投足，都會灑下毒藥……」

　　克裡斯托夫認為得到幫助並不應該卑躬屈膝，同樣地也不應該放棄自由。他幫別人的忙並不索取百分之幾的利息。但幫助他的人想法卻有點不同。他們高尚的道德觀念認為：欠了他們的人情債就該償還，所以報館主辦拉生意的遊藝會要克裡斯托夫為一支無聊的頌歌譜曲，他居然拒絕了。他們就大為震驚，婉轉地告誡他這樣做不妥當。克裡斯托夫不買他們的賬。更有甚者，報紙借用他的名義發表了一些言論，他卻斷然否認，氣得他們火冒三丈。

　　於是，開始了對他的口誅筆伐。各種武器，他們無所不用。他們甚至又從古老的軍火庫中取出一種歪打正著的武器，從來打不死人，但對傻瓜卻萬無一失：他們欲加之罪，硬說他抄襲了別人。他們斷章取義，從他的作品中選出一段，再把無名之輩的作品喬裝打扮一番，進行比較，說他剽竊了別人的靈感。他們誣告他要壓制新生的藝術家。如果他們只是一些職業走狗，一些爬在大人物肩上指手畫腳的批評家，自吹自擂「我比你更高更大」，那倒也罷了。

　　但是不然，有才能的人也互相攻擊，人人都想方設法，叫自己的同行受不了。其實，正如克裡斯托夫說的，世界很大，足夠讓大家平安無事地各盡所能；即使每個人都拿出了看家本領，恐怕還是有硬仗要打呢。

　　德國有些藝術家妒忌克裡斯托夫，就提供武器給他的對頭，必要時還會製造武器。法國也是一樣。音樂刊物的國家主義者——其中好幾個是外國人——卻因為他是外國人而侮辱他。克裡斯托夫的名聲越來越大，當時的風氣使拿不定主意的人都對他的誇張感到惱火，更不用說對他有成見的人了。在音樂會的聽眾中，有一些社會人士和一些刊物的年輕作家，現在成了克裡斯托夫的狂熱支持者，無論他寫了什麼作品，都使他們欣喜若狂，出自內心地說他的音樂簡直前無古人。

　　有些人解釋他的作品，居然從中發現了哲學意義，使他感到大為意外。還有些人在作品裡看出了對音樂進行的革命，對傳統發起的攻擊，而克裡斯托夫卻是尊重傳統的。他提出了不同的意見，但是沒有用。他們會說作者並不瞭解自己寫的什麼。他們口裡說的是崇拜他，其實，崇拜的是他們自己。因此，對克裡斯托夫的口誅筆伐得到了音樂界的同情，他的同行厭惡支持者的「大吹大擂」。

　　其實，吹噓沒有他自己的份兒。他們不喜歡他的音樂，並用不著這些理由，因為他們雖然多半沒有思想，卻會根據陳規老套，毫無困難地表達鸚鵡學舌般的樂思，對於他這樣思想豐富，表達創造性的想像又不能得心應手，表面上甚至顯得雜亂無章的人，他們自然會感到惱火。他受到過多少次批評，說他不會作曲啊！而批評他的人不過是些只會抄寫的老手而已，他們所理解的風格只是小團體內部的作曲秘訣，廚房裡的糕點模子，他們認為思想只要倒進模子就行了！克裡斯托夫最要好的朋友也不去設法瞭解他，只因為他帶來了幸福而愛他，但瞭解他的人，偏偏是些默默無聞，在音樂界沒有發言權的聽眾。唯一能振臂高呼，為克裡斯托夫答辯的朋友是奧利維——但他已經和他分開了，似乎把他忘了。於是，克裡斯托夫受到反對者和崇拜者的兩面夾攻，他們彼此競爭，看誰更會傷人。他厭倦了，根本懶得爭辯。他在一家大報上讀到一個自以為是評論家的人對他宣判，對藝術蠻橫無理地發號施令，其實，他完全出於無知，但是有恃無恐，克裡斯托夫只好聳聳肩膀說：「批我吧。我也要批你的。一百年後再見分曉！」

　　但在當時還是誹謗得逞，而群眾照例張大了嘴，不管誹謗多麼荒唐無恥，全都照吞不誤。

　　仿佛處境還不夠困難似的，克裡斯托夫偏偏挑了這個時間，和他的出版商鬧翻了。其實，赫區特倒是無可厚非的，他按時出版他的新作品，做生意規規矩矩。的確，按照他的規矩，不免要訂一些不利於克裡斯托夫的合同；但合同他是遵守的，並且是嚴格地遵守。一天，克裡斯托夫意外地發現他的七重奏改成了四重奏，雙手演奏的鋼琴組曲被亂改成了兩個人彈的鋼琴曲，卻沒有告訴他一聲。他跑去找赫區特，把這些罪不可赦的作品丟在他面前說：「你知道這是怎麼回事嗎？」

　　「當然知道。」赫區特說。

　　「你居然敢……你居然敢把我的作品改得一塌糊塗而不徵求我的同意！……」

　　「什麼同意？」赫區特不動聲色地說，「你的作品都是屬於我的。」

　　「也是我的呀，難道不是嗎？」

　　「不是。」赫區特和和氣氣地說。

　　克裡斯托夫跳了起來。

　　「我的作品不屬於我？」

　　「不屬於你。你賣給我了。」

　　「你是和我開玩笑吧！我賣給你的是樂譜，你能拿去賣錢就賣好了。但寫在樂譜裡的音樂是我的心血，那是我的。」

　　「你全都賣給我了。為了你這些作品，我已經預付你三百法郎，你初版每份只賣三十生丁，在你賣到三百法郎之前，你的全部作品，不受任何限制，沒有任何保留，版權都轉讓給我了。」

　　「難道我連毀版的權利也沒有？」

學達書庫(xuoda.com)