約翰·克裡斯托夫(256)_羅曼·羅蘭

二五六

　　「什麼好事？一個人成功了。但有什麼用處？什麼也沒有改變。戲院，音樂會，一切都是原樣。不過是新風氣代替了舊風氣而已。他們並不瞭解你，或者只有膚淺的瞭解，心就已經想到別地方去了……你自己呢，你瞭解別的藝術家嗎？至少，他們並不瞭解你。那些你最愛的藝術家離你多麼遠啊！你還記得你的托爾斯泰嗎……」

　　克裡斯托夫給托爾斯泰寫過信；他熱情洋溢地讚美托翁的書，想給他的一個民間故事配上音樂，徵求他的同意，並且把自己的歌曲集寄去了。托爾斯泰沒有回信，就像舒伯特和柏遼茲把自己的傑作寄給歌德沒有得到回音一樣。托翁要人演奏了克裡斯托夫的音樂作品，作品使他生氣，因為他聽不懂。他認為貝多芬是頹廢派，莎士比亞是招搖撞騙的江湖派。相反，他倒喜歡溫情脈脈的小作家，使戴頭髮的國王入迷的羽管鍵琴音樂，並且認為《女僕懺悔錄》是本符合基督教義的書……

　　「大人物用不著我們，」克裡斯托夫說，「我們應該想到大人物以外的人。」

　　「誰？小市民嗎？那些給生活戴上假面具的影子？為這些人演戲，作曲？為他們浪費生命！那是多麼痛苦！」

　　「啊！」克裡斯托夫說，「我們的看法差不多；但是我不難過。他們並不那麼壞！」

　　「好一個德國的樂天派！」

　　「他們也是人，和我一樣的人。為什麼他們不能瞭解我？——他們不瞭解我，難道我就應該感到痛苦？在這成千上萬的人中，總會有一兩個支持我的，那就夠了，只要開一扇天窗就可以呼吸到外面的空氣……想想那些天真的觀眾，那些年輕人，那些年長的老實人，你的悲劇美得使他們超越了他們平凡的生活。不要忘了你自己的小時候！如果能給別人——哪怕只是一個人帶來別人從前給過你的幸福和快樂，那有什麼不好呢？」

　　「你以為真會有一個人瞭解你嗎？我到底還是懷疑……最愛護我們的人是怎麼愛護的？是怎麼看我們的？他們會看人嗎？他們捧我們，但貶低了我們；因為他們同樣會捧一個蹩腳演員；他們以為我們和人家瞧不起的傻瓜不相上下。凡是走紅的人，在他們看來，都是不分高低的。」

　　「然而，能流傳後世的偉人才是真正的偉人。」

　　「那不過是距離在起作用！你離山越遠，山顯得越高。你看得清山有多高，但你離山卻更遠了……何況哪一個人說得清誰最偉大呢？難道你認識死了的古人嗎？」

　　「去你的吧！」克裡斯托夫說，「即使沒有人感覺得到我是哪種人，我還是那種人。我有我的音樂，我愛音樂，相信音樂，音樂比什麼都更真實。」

　　「你搞你的藝術是自由的，要搞什麼，就搞什麼。可是我呢，我能搞什麼呀？我不得不演分派給我的角色，演來演去，一直演到自己生厭為止。話又說回來，我們在法國到底還沒有像美國演員那樣當牛做馬，演一萬遍《裡普大夢》或者《羅伯特·瑪凱爾》，浪費了二十五年生命，就像驢子轉磨一樣演一個無聊的角色。不過我們也走上這條路了。可憐的戲劇！觀眾不能容忍天才，即使是一絲一毫也要磨平截短，拔毛去皮，還要塗上一層時髦的香膏……變成一個『時髦的天才』！難道這還不要了你的命？……浪費了多少精力！瞧他們是怎樣糟蹋穆內這個悲劇演員的！他一生有什麼角色好演？只不過兩三個值得演的人物：一個俄狄浦斯，一個殉教的波利約特。其餘的都是蠢貨！但想想看：他本來可以演出多麼偉大而光榮的角色來！……在法國之外也不見得更好。意大利人是怎樣糟蹋杜絲的？她怎樣浪費了她的一生？演了多少無聊的角色！」

　　「你真正的角色，」克裡斯托夫說，「是要勉強這個世界演出有感染力的藝術品。」

　　「你再拼命也沒有用，而且也划不來。只要一部有感染力的作品上了舞臺，就會失掉偉大的意義，變成虛情謊話。觀眾的氣息污染了作品，在沉悶的城市裡，在發臭的土地上，觀眾已經不再知道什麼是新鮮空氣，什麼是大自然，什麼是合乎情理的詩意；他們只知道矯揉造作的詩，就像我們塗脂抹粉的臉一樣……再說……再說……即使演得成功！……不對，那也充實不了生活，充實不了我的生活……」

　　「你還在想他。」

　　「誰？」

　　「你自己明白。那個壞傢伙。」

　　「不錯。」

　　「即使你得到了他，那個壞傢伙，即使他愛你，說老實話，你也不會幸福，你還會自尋煩惱的。」

　　「說得不錯……唉！我也不知道出了什麼事。我過去掙扎得太久了，受到的折磨太多了，再也找不到平靜了，我心裡總感到焦躁不安……」

　　「即使在受折磨以前，你也是急躁的。」

　　「這很可能……你說得不錯，其實，我還是小女孩的時候……就急躁不安了。」

　　「那你要怎麼辦呢？」

　　「那我怎麼知道？這超過我的能力了。」

　　「這我明白，」克裡斯托夫說，「我少年時代也是這樣的。」

　　「對，但你現在長大成人了。我呢，我卻老也長不大。我永遠成不了一個完全的女人。」

　　「世上沒有完人。幸福在於瞭解自己的局限性，而且感到滿足。」

　　「我不行了。我已經失掉了幸福。生活逼得我筋疲力盡，成了殘廢。然而，我總覺得，不像大夥那樣，我本來也可以做一個正常的、健康的、漂亮的女人。」

　　「你現在還可以做到。我看你現在這樣就很可能。」

　　「告訴我你現在怎樣看我。」

　　他就描寫她在自然而協調的情況下本來會怎樣發展，怎樣幸福，怎樣愛人又為人所愛。她聽得情意綿綿。但聽完後，她說：「不行，現在不可能了。」

　　「那麼，」他說，「你應該像亨德爾瞎了眼睛之後那樣安慰自己：

　　無論現狀如何，都是理所當然的。」

學達書庫(xuoda.com)