約翰·克裡斯托夫(233)_羅曼·羅蘭

二三三

　　克裡斯托夫激動得幾乎出不了氣。故鄉啊！親愛的！……他真恨不得吻吻土地才好。一聽這支平淡無奇卻能融化心靈的老調，他才感到遠離故土是多麼不幸，自己又是多麼熱愛家鄉……他向前走，大氣也不敢出。一看到家，他不得不用手掩住嘴，免得發出聲音。他撇下了多年、一直住在這裡的老母親，現在怎麼樣了？他喘了一口氣，幾乎一直跑到門口。門半開著。他推門進去。裡面沒有人……破舊的木樓梯在他腳下咯吱響。他上了樓，樓上也空無一人。母親的房門關著。

　　克裡斯托夫心跳得厲害，抓住了門把手。他沒有力氣開門……

　　路易莎孤零零地躺在床上，覺得自己快要完了。她的兩個小兒子：羅多夫在漢堡經商，恩斯特去了美洲，誰也不知道他怎麼樣了。沒有人關心她，只有個女鄰居一天來兩回，看她需要什麼，待上幾分鐘，就回去做自己的事；她不一定什麼時間來，往往來得很晚。路易莎覺得人家理所當然會忘了她，就像她會生病一樣。她的耐性好得像天使，吃苦也吃慣了。她的心臟有病，呼吸困難，那時她以為自己要死了：眼睛沒神，雙手抽搐，汗流滿面。她並不埋怨。她知道事情本來就該這樣。她已經做好了準備，做過了臨終的宗教儀式。她只擔心上帝認為她不配進天堂。其他一切，她都能耐心忍受。

　　在小房間一個隱蔽的角落裡，在她枕頭周圍，在床頭的牆壁上，在她這個紀念品的陳列所裡，擺的都是她親人的照片：三個孩子，她初戀時的丈夫，老祖父，她的哥哥高弗烈特，只要對她表示過一點點好心好意的人，她都保存著親切動人的感情。她用別針把克裡斯托夫最近寄來的照片別在床單上離她的臉很近的地方；最近寄來的信都放在枕頭底下。她喜歡整齊清潔，一乾二淨；房間要不整理得一點不亂，她就覺得難過。她聽得見外面微小的聲音，對她而言，那像是在報告一天早晚的時刻。她聽這些音響，聽了多長的時間啊！她的一生都是在這個小天地裡度過的……她常想到她親愛的克裡斯托夫。她多麼希望他現在就在眼前，就在她身邊啊！然而，即使他不在眼前，她也能受得了。她相信在天上一定能見到他。只要一閉上眼睛，她就看見他了。她就這樣昏昏沉沉，在回憶中過日子……

　　她又回到了萊茵河畔的老家……時間是個節日……是個夏天的好日子。窗子大打張開，白色的道路上鋪滿了陽光。聽得見鳥兒在歌唱。梅希奧和祖父坐在門口，一邊抽煙，一邊談天，笑得很響。路易莎看不見他們；但是她很快活，因為丈夫這一天在家，祖父的脾氣也很好。她在樓下準備午餐，一頓好極了的午餐；她要像愛護眼珠一樣精心料理：還要使大家感到意外，她準備了一個栗子蛋糕，一想到孩子們的歡呼，她就先樂了起來……孩子，在哪裡？在樓上：她聽得見，他在彈琴。她不懂他彈的是什麼，但只要聽到這熟悉的琮琮聲，知道他乖乖地坐在琴凳上，她就感到幸福……天氣多麼好啊！大路上走過一輛馬車，傳來了叮叮噹當的鈴聲……啊！天呀！烤肉呢！她眼巴巴瞧著窗外的時候，肉可別烤焦了！她一想到祖父氣得罵人就會發抖，雖然她喜歡祖父，但也怕他……謝天謝地，肉總算沒烤焦。瞧，一切都準備停當，餐桌也擺好了。她叫梅希奧和祖父。他們回答得很來勁兒。但孩子呢？……他不彈琴了。琴聲已經停了一陣，只是她沒注意到……「克裡斯托夫！」……他在幹什麼呀？什麼聲音也聽不見。他總是忘了下樓來吃午餐，父親又要罵他了。她趕快上樓去……「克裡斯托夫！」……沒有人回答。她推開他工作室的門。沒人。房間是空空的；鋼琴也蓋上了……路易莎心裡著急。他出了什麼事？窗子是大開的。天啦！他不會掉下去了吧！……

　　路易莎心慌意亂。她彎腰向下看……「克裡斯托夫！」……哪裡也沒有。每個房間都找過了。樓下，祖父在喊：「下來吧，不要著急，他總會來的。」她不肯下樓：她知道他在樓上，在和她捉迷藏，要搗亂呢！啊！這個調皮的小鬼！……對，她現在敢肯定，地板都咯吱響了；他一定在門外。但開門的鑰匙呢！她趕快打開抽屜找，裡面有一大堆鑰匙。這一把，那一把……不對，都不是……啊！到底找到了！……怎麼插不進鑰匙孔。路易莎的手在發抖。她趕快開；非趕快不可。為什麼？她不知道，只知道一定要快：若不趕緊，就不再有時間了。她聽到了門外克裡斯托夫的呼吸……啊！鑰匙呢！……到底！門打開了。快活得叫了起來，當真是他。他摟住她的脖子……啊！這個調皮鬼！好孩子，可愛的兒子！……

　　她睜開眼睛。他的確在她面前。

　　他瞧著她，已經好一陣子了，她變化這樣大，臉拉得這樣長，卻又有點浮腫，無可奈何的微笑使無言的痛苦顯得更加令人傷心；靜悄悄，孤零零……他的心都碎了……

　　她也看見了他。她並沒有吃驚。她只令人難忘地微微一笑。她不能伸出胳膊來，也說不出一句話。他摟住她的脖子吻她，她也吻了兒子。大滴眼淚在臉上流。她輕輕說：「等一下……」

　　他看見她呼吸困難。

　　他們動也不動。她只用手摸他的頭；眼淚不斷地流。他嗚咽著吻她的手，用被單遮住臉。

　　等到痛苦一過去，她就想說話。但她找不到想用的字眼；一說就錯，他也很難聽懂。那有什麼關係呢？他們相愛，他們相見，他們相親，這就夠了——他生氣地問為什麼女看護不來照顧她。她倒為看護說好話：「她不能老待在這裡，她還有自己的事……」

　　她用微弱的聲音，斷斷續續、不清不楚、匆匆忙忙地談到她的墳墓。也要克裡斯托夫把她的慈愛轉告兩個小兒子，雖然他們把母親忘了。她對奧利維也有話要說，她知道他對克裡斯托夫的感情。她要克裡斯托夫轉達她的祝福——但又不好意思地趕快改口，用了一個更客氣的字眼——「她敬愛的深情」……

　　她又出不了氣。他把她扶起來，坐在床上，她滿臉流汗。她勉強自己微笑。她心裡想：現在，兒子的手在她手裡，她對這個世界還有什麼要求呢？

　　克裡斯托夫忽然感到母親的手抽搐了一下。路易莎張開了嘴。她用無限的柔情看著兒子——她過去了。

　　當天晚上，奧利維也來了。他一想到讓克裡斯托夫一個人孤零零地度過這悲哀的時刻，心裡就受不了，這種痛苦的滋味他是嘗過的。他也擔心他的朋友回到德國所冒的危險。他巴不得能去德國照顧朋友。但是要去德國他沒有錢。他把克裡斯托夫送到車站回來，打定主意要賣掉幾件家傳的珠寶。但這時當鋪已經關了門，而他又想坐頭一班車走，於是，只好到本區的舊貨店去，幸虧在樓梯上碰到了莫克。莫克一聽到他的打算，因為奧利維沒有去找他而覺得難過；他硬要奧利維接受他一筆錢。一想到奧利維為了克裡斯托夫的旅費當了表，賣了書，卻沒來找他幫忙，他心裡覺得不是滋味。他熱心助人到了這種程度，甚至提出要陪奧利維去德國看克裡斯托夫。奧利維好不容易才打消了他這個念頭。

　　奧利維的來到對克裡斯托夫真是件大好事。他一個人伴著長眠的母親，度過了難以忍受的一天。女看護來了一下，做了些小事就走了，以後沒有再來。時間在死氣沉沉中過去。克裡斯托夫和母親一樣一動不動；眼睛也不離開她；他沒有哭，沒有想，自己也成了一個死人——但奧利維的友情帶來了奇跡，使他恢復了眼淚和生活。

　　拿出勇氣來！只要有忠實的眼睛
　　和我們一同哭泣，就不怕生活的苦難。

　　他們互相擁抱，久久不肯鬆手。然後，他們坐在路易莎身邊，低聲談話……夜來了……克裡斯托夫肘腕靠著床腳，隨隨便便談起幼年的往事，但談來談去，總也離不開母親的影子。他停了幾分鐘，又講下去。一直等到他累得說不出話來，奧利維過去一看，只見他雙手捧著臉，已經睡著了。於是，他一個人守靈。但睡神並不肯放過他，他頭靠著床架，也入睡了。路易莎露出溫情脈脈的微笑，仿佛看著兩個孩子就是幸福。

學達書庫(xuoda.com)