約翰·克裡斯托夫(234)_羅曼·羅蘭

二三四

　　天剛剛亮，他們給敲門聲驚醒了。克裡斯托夫去開門。來的是隔壁的木工，告訴克裡斯托夫：有人告發了他，若是不想被捕，馬上就得離開。克裡斯托夫不肯逃走，他不能不親眼看到母親入土為安。但奧利維求他趕快去搭火車，安葬的事有他代為料理；他逼著克裡斯托夫離家，還怕他變卦，把他一直送到車站。克裡斯托夫硬是捨不得走，說什麼也要看一眼那條大河，因為他的童年是在河邊度過的，他心靈的深處，就像海中的貝殼一樣，還聽得見波浪澎湃的回聲。雖然他在城裡有被發現的危險，但他的死心眼說什麼也拗不過來。他們沿著萊茵河陡峭的河岸走，河水浩瀚而平靜地在越來越低的河岸之間奔流，奔向北部沙漠的盡頭。

　　在朦朧的霧色中，一座大鐵橋把兩個橋拱插入灰暗的水裡，看來好像兩個半圓形的巨大車輪。在遠方，有幾條船沿著草原之間蜿蜒曲折的河道溯流而上，消失在蒼茫的曙色裡。克裡斯托夫沉醉在夢中。奧利維抓住他的胳膊，硬把他拉到車站來。克裡斯托夫也不反抗，像在夢遊一般。奧利維帶他坐上了就要開動的火車；他們約好了第二天在法國頭一個車站見面，免得克裡斯托夫一個人回巴黎去。

　　火車開了奧利維才回來，發現門口已經站了兩個警察，等著抓人。他們把奧利維錯當成克裡斯托夫了。奧利維也不忙於澄清誤會，好讓克裡斯托夫從容地遠走高飛。再說，警察抓錯了人並不著急，他們表面上熱心捉拿逃犯，其實，在奧利維看來，他們並不在乎克裡斯托夫走了沒有。

　　奧利維一直待到第二天上午，等路易莎下葬。克裡斯托夫的弟弟羅多夫是個商人，只在往返兩班車之間來參加了一下葬禮。他像個要人似的行禮如儀，送完葬立刻就走，沒有對奧利維說一句話，既不打聽哥哥的消息，也不感謝他為母親辦的事。奧利維還在城裡待了兩個小時，他一個人也不認識，但有這麼多熟悉的影子：小時候的克裡斯托夫和他愛過的人，或者使他吃過苦頭的人——還有親愛的安東妮蒂……這些在小城裡生活過的人，這些已經消逝了的克拉夫特一家人，現在還剩下了什麼呢？……只剩下了一個外國人對他們的感情。

　　下午，奧利維在約好的邊境車站上找到了克裡斯托夫。那是一個在山林中的小村落。他們沒有等下一班去巴黎的火車，而是決定走一段路，一直走到下一個城市。他們需要清靜。兩個人穿過了寂靜的樹林，只聽得見遠方沉重的伐木聲。他們走到山頂上的一片空地。腳下有一個狹窄的山谷，那還是德國的領土，山谷裡有看林人的紅屋頂，還有一片綠色的草地，看起來像個林間小湖。周圍是一片汪洋的深藍色樹林，籠罩在雲霧中。霧氣溜來滑去，掠過冷杉的枝幹。透明的霧幕像面紗一樣，使樹枝的線條柔和了，顏色沖淡了。一片靜寂。沒有腳步，沒有人聲。秋天使山毛櫸變成了金黃色，小雨點仿佛落在銅上。小溪流水在碎石間發出了淙淙聲。克裡斯托夫和奧利維都站住了，他們動也不動。各人想起了自己失去的親人。奧利維想：「安東妮蒂，你在哪裡？」

　　克裡斯托夫想：「媽媽不在了，成功又有什麼意思？」

　　但兩個人都聽到死去親人安慰他們的聲音：「親愛的，不要哭我們。不要想我們。想你的朋友吧……」

　　兩個人互相看了看，每個人感到的都不再是自己的，而是朋友的痛苦。他們兩個手握著手。兩個人都沉浸在平靜的憂鬱中。悄悄地不聲不響地，霧氣的面紗消失了；青天又露出了蔚藍的笑容。雨後的泥土溫柔得令人心醉……大地也露出親熱的微笑，把他們抱在懷裡，對他們說：「休息吧。一切都這麼好。」

　　克裡斯托夫的心放寬了。兩天來，他整個生命都在回憶往事，都在媽媽的心靈中生活；他重新過著那平凡、單調、孤獨的日子，想到可憐的老母親，無聲無息地住在沒有孩子的家中，思念著拋棄了她的孩子們，她衰弱多病，但有勇氣，有信心，平平靜靜，和和氣氣。聽天由命，只有微笑，卻沒有私心……克裡斯托夫也想起他認識的那些微不足道的小人物。此時此刻，他感到自己和他們是多麼接近啊！走出了令人筋疲力盡的鬥爭歲月，走出了熱火朝天的巴黎，離開了互相殘殺的人和混戰一場的思想，離開了腥風血雨和你追我趕的糊塗群眾，在這個悲劇的時刻之後，克裡斯托夫感到厭倦了，他厭惡這個狂熱而空虛的世界，這些自私自利的爭奪，這些野心勃勃、自命不凡的人類精英，他們自以為是理性的代表，帶來的卻是一場噩夢。克裡斯托夫熱愛的只是那成千上萬的普通人，他們不分種族，心中悄悄地燃燒著的純粹是善良、信仰、犧牲的火焰——他們才代表了人心。

　　「對，我認識你們，我到底找到你們了，你們流著和我一樣的血，你們和我是一樣的人。我像浪子一樣離開了你們，追隨過路的影子。現在我回來了，收留我吧。我們的生死都是共同的；不論我在哪裡，你們都和我在一起。母親啊！你身上有過我，現在是我身上有你了。你們大家，高弗烈特，蘇茲，莎冰，安東妮蒂，你們都活在我身上。你們成了我的財富。我們一同走吧。我就是你們的聲音。我們的力量合起來，就能達到目的……」

　　一線陽光溜上了濕透的樹枝，小水點慢慢地滴下來。從下邊的小草場升起了孩子的聲音，三個小女孩繞著房子跳圓舞，唱著一支古老單純的德國民歌。而從遠方，西風吹來了法國的鐘聲，像是玫瑰的芳香……

　　「和平啊！神聖的和聲，拯救靈魂的音樂，苦與樂，生與死，敵與友，都融化在音樂中了。我愛你，我要你，我會得到你的……」

　　夜幕降下了。克裡斯托夫如夢方醒，看見他朋友忠實的臉就在身邊。他對他微笑，擁抱了他。然後，他們又往前走，穿過樹林，都不說話；克裡斯托夫在為奧利維開路。

　　靜悄悄的，形影不離，
　　一個走前，一個走後，
　　兩個同路的小兄弟……

學達書庫(xuoda.com)