約翰·克裡斯托夫(232)_羅曼·羅蘭

二三二

　　創作的幸福還加上了勝利的愉快。赫區特決定出版《大衛曲》；樂譜一出，就在國外引起轟動。有一個瓦格納派的大樂隊指揮是赫區特的朋友，住在英國，很喜歡這部作品，幾次在音樂會上演出，都取得了大成功。由於樂隊指揮的熱心支持，影響波及德國，連德國也演出《大衛曲》了。樂隊指揮開始和克裡斯托夫聯繫；向他要其他作品，主動幫他的忙，不遺餘力地為他宣傳。《伊芙琴尼亞》從前在德國受到冷落，現在卻被重新發現，大家都說這是天才的作品。克裡斯托夫的生活帶有傳奇色彩，更刺激了大家的好奇心。《法蘭克福日報》帶頭發表了一篇引起轟動的文章。其他報紙也不落後。

　　於是，法國才有人發現在他們中間有一個大音樂家。有一個巴黎音樂會的主管不等克裡斯托夫完成《拉伯雷史詩》就要這部作品，古耶料到他要出名了，開始用神秘的字眼談到他發現的一個天才朋友。他在一篇文章中稱讚《大衛曲》了不起——一點都不記得他在去年的文章中說過兩句攻擊的話。別人也忘記了。巴黎有多少人從前瞧不起瓦格納和法朗克，現在卻抬高他們來打擊新人，明天再把新人抬高。

　　克裡斯托夫沒有料到這一次會成功。他知道總有一天他會勝利的，但沒想到這一天會來得這樣快；對太容易到手的勝利他反倒信不過了。他只聳聳肩膀，說要人家讓他自在一點。若是在一年前他創作《大衛曲》的時候，人家熱烈歡迎，那他是可能理解的；但現在時過境遷，他又已經爬高了幾個臺階。當然，人家來和他談過時的作品，他不免有氣！

　　「不要談舊貨攤上的舊貨了！你不覺得這種貨色討厭，談的人也討厭嗎？」

　　於是，他又埋頭寫新作品，因為人家打擾了他而有點不高興。然而他暗中還是感到滿意。名譽的曙光總是甜美的。勝利對心身總是好的。就像打開窗子，讓春意進入室內一樣——克裡斯托夫雖然並不重視他從前的作品，尤其是《伊芙琴尼亞》，但一看到這部多災多難的舊作居然得到德國評論家的好評，受到戲院的歡迎，到底也算得到了一點補償。德累斯頓甚至來信，說下一季度也演這部作品……

　　克裡斯托夫得到這個消息，使他在苦難歲月的盡頭，到底隱約看見了更加安靜的天地，以及遙遙在望的勝利，但就在這一天，他又得到了另外一封信。

　　時間是下午。他正在洗臉，和隔壁房間裡的奧利維有說有笑，門房拿了一封信從門底下塞進來。那是他母親的筆跡……他正要給她寫信；高高興興地把好消息告訴她……他拆開信封。只有兩三行……寫的時候，手抖得多厲害！……

　　親愛的孩子，我身體不大好。要是可能，我很想再見你一面。我擁抱你。

　　媽媽

　　克裡斯托夫嗚咽了一聲。奧利維嚇壞了，趕快跑過來。克裡斯托夫說不出話，只是指指桌上的信。他又嗚咽了幾聲。奧利維一眼把信看完，要說幾句話勸他放心，他也不聽。他跑到床前，拿起放在床上的外衣，匆忙穿上，襯衣的硬領也沒有扣好——他的手在發抖——就出去了。奧利維追到樓梯上，問他打算怎麼辦？坐頭一班車走嗎？要到晚上才有車。還不如在家裡等呢。身上的錢夠嗎？——他們搜搜衣袋，加起來也不過三十法郎。九月正是暑假。赫區特，亞諾夫婦，朋友都不在巴黎。沒有人借錢給他。克裡斯托夫急得要命，說有一段路程可以步行。奧利維要他等一個小時；他答應去搞錢。克裡斯托夫只好聽他的，他自己想不出辦法來。

　　奧利維跑到當鋪去，這是他頭一回典當；若是為了自己，他是寧可缺衣少食也不肯當東西的，因為他的東西都有紀念意義；但這一回是為了克裡斯托夫，而且時間緊迫，於是，他去當了手錶，可是當來的錢比他預期的少得多。他不得不跑回樓上去拿幾部書賣給舊書攤。這是很難過的事；但他此刻沒有心想自己，一心一意只想減少克裡斯托夫的悲傷。賣了書回來，他發現克裡斯托夫還坐在老地方，好像人都垮了。奧利維搞來的錢，加上原來的三十個法郎，總算夠用的了。克裡斯托夫心裡難受，既沒問朋友的錢是哪裡來的，也沒想到自己走後朋友是否有錢過日子。奧利維也一樣沒有想到；他把錢都交給克裡斯托夫。他不得不像對孩子一樣對朋友。他把朋友送到火車站，一直等到開車才回來。

　　夜裡，克裡斯托夫沉浸在黑暗中，眼睛大大張開，瞧著前方，心裡只想：「我還來得及嗎？」

　　他知道得很清楚，母親寫信叫他回去，那一定是她怕等不及了。他焦急的心情恨不得快馬加鞭，要快車跑得更快。他痛責自己不該離開路易莎。同時，他又感到這種責備毫無用處，他哪有力量改變發生了的事情呢？

　　幸而車輪前後震動，車廂左右搖晃，單調得使他的心情慢慢平靜下來了，就像音樂掀起了高潮受到節奏的有力控制一樣。他回顧過去的日子，從遙遠的童年夢幻開始，愛情，希望，失望，喪事，還有那令人欣喜若狂的力量，在創作的苦樂中陶醉，擁抱崇高生活的光影所感到的心曠神怡，這是他靈魂的靈魂，隱藏在心靈深處的上帝。現在，從遠處看來，一切都顯得清楚了。洶湧澎湃的欲望，模模糊糊的思想，過失，錯誤，拼命的鬥爭，在他看來，都成了逆流和漩渦，阻擋不了洪流巨浪奔向永遠不變的目標。

　　他發現了這些艱難歲月的深刻意義：每次考驗都是一道障礙，河流滾滾向前，衝垮了障礙物，從一個狹窄的河谷沖進了一個更寬闊的河谷，淹沒了河谷之後，眼界更寬廣了，呼吸更自由了。在法國的小山和德國的平原之間，這股洪流沖出了一條河道，淹沒了草原，侵蝕了山腳，卻吸收了、彙集了兩國無數的支流。就是這樣，河流在兩國之間前進，不是把它們一分為二，而是使它們合而為一；兩國在洪流中融會，難分難解了。克裡斯托夫頭一次意識到，他的命運就像一條大動脈一樣，把兩岸的生命力灌輸到兩個對立的民族中去——說也奇怪，在這最黑暗的時刻，他倒忽然看到了光明和平靜……然後，幻象消失了，眼前又出現了慈母孤苦伶仃的老臉。

　　他到德國小城的時候，天還沒有大亮。他得小心不被人認出來，因為通緝令還依然有效。不過車站上沒人注意他：全城都在睡覺；房屋還沒開門，街上還沒行人；這是一片灰暗的時刻：夜裡的燈已經熄滅，白天的陽光還沒出來——這時睡得最甜，連夢也染上了東方的朦朧色。一個小女僕打開店鋪的百葉窗，唱著一支熟悉的歌曲。

學達書庫(xuoda.com)