約翰·克裡斯托夫(231)_羅曼·羅蘭

二三一

　　「你要得到，」克裡斯托夫說，「就一定要勝利，一定要生活。真理不是生硬的教條，不是像岩洞壁上的鐘乳石那樣，從頭腦裡分泌出來的。真理就是生活。不應該只在自己頭腦裡生活。應該到別人的心裡去尋找。應該和別人團結起來。隨便你怎麼想，但每天一定要去人間洗個澡。一定要過別人的生活，忍受、喜愛自己的命運。」

　　「我們的命運就是我們的現狀。不管我們想什麼，或者不想什麼，甚至想到的事會有危險，都不取決於我們。我們已經進化到了文明的某個階段，後退是不可能的了。」

　　「對，你們已經到了平原的盡頭，到了文明的峰頂，一個民族登上了危崖，沒有不頭暈眼花、一往無前的。宗教和本能都拿你們無可奈何。你們只剩下智慧。摔下去，你們就死了。」

　　「哪個民族都要死的；這不過是幾百年的事。」

　　「去你的幾百年吧！生命是以日子計算的。只有該死的空想家才會生活在絕對的永恆中，而不抓住轉眼消失的時間。」

　　「你有什麼法子呢？火把總是要燒光的。人不能既抓住現在，又抓住過去，可憐的克裡斯托夫！」

　　「那就抓住現在。」

　　「過去也有偉大的東西呀。」

　　「偉大的東西一定要有偉大的活人欣賞。」

　　「你願做古希臘人，還是做今天的植物人呢？」

　　「我願做活著的克裡斯托夫。」

　　奧利維不爭了。並不是他無言對答，而是他不感興趣。其實，在辯論中，他只是為克裡斯托夫著想。於是，他歎了一口氣說：「你愛我不如我愛你。」

　　克裡斯托夫溫情脈脈地握住他的手：「親愛的奧利維，」他說，「我愛你甚於愛我的生命。但是對不起，我愛你不能超過愛生命，人類的太陽。我厭惡黑夜，而你們虛假的進步卻引向黑暗。你們無可奈何的言論掩蓋了一個無底深淵。只有行動有生命力，哪怕行動會帶來死亡。我們這個世界只能在燃燒的火光和黑夜之間選擇。雖然暮色降臨前的夢蒼涼悱惻，我可不要這死亡前的平靜。無邊無際的空間萬籟俱寂，令人恐懼。在火上加一把柴吧！再加一把！還加一把！需要的話，把我也投進去……我不要火熄滅。火一熄，我們也完了，一切都不存在了。」

　　「你這話我聽過，」奧利維說，「那是洪荒時代流傳下來的聲音。」

　　他從書架上拿下一本古代印度的詩集，就念克裡希納大神的崇高號召：

　　起來，決心戰鬥。不管苦樂，不計得失，不問成敗，全力以赴，戰鬥到底……

　　克裡斯托夫把書從他手裡搶了過來，念道：

　　……世上無人迫我行動，萬物皆備於我；然我絕不放棄行動。如我不能堅持不懈，貫徹始終，以身作則，為人表率，則人類將滅亡。如我暫停行動，則世界將陷入混亂，我將成為扼殺生命之千古罪人。

　　「生命，」奧利維反復說，「生命是什麼？」

　　「一場悲劇。」克裡斯托夫答道，「烏拉！去爭取勝利吧！」

　　風平浪靜了。大家心有餘悸，巴不得把風暴忘掉。似乎沒有人記得發生了什麼事。然而，每個人都看得出：大家還是念念不忘，雖然表面上歡天喜地恢復了對生活的興趣，又快快活活地過日子，其實，是日常生活受到過威脅，才顯得更可貴。就像經歷風險之後，總要大吃大喝一樣。

　　克裡斯托夫又勁頭十足地重新投入創作。他把奧利維也拉了來。憂鬱的思想引起了反感，他們要合編一部拉伯雷式的史詩。詩中有放鬆了的物質欲望，那總是接著精神壓抑而來的。除了《巨人傳》中的人物——卡岡都亞、約翰修士、巴汝奇——奧利維在克裡斯托夫的啟發之下，又加了一個新來的鄉下人，耐心的巴鄉士，天真、圓滑，人家用他、打他、偷他，他都聽之任之——人家和他的妻子偷情，糟蹋他的田地，他也聽之任之——他老是辛辛苦苦耕種——跟著人去打仗、挨打，他還是聽之任之——他在等待人家欺他、打他。他心裡想：「不會老是這樣子的。」他料到他們最後要栽跟頭。他斜著眼睛偷看，不等他們摔倒就先咧開大嘴，不聲不響地笑了。

　　果然有一天，卡岡都亞和約翰修士參加十字軍，在東征途中淹死了。巴鄉士心裡好難過，卻快快活活地安慰自己，救起了快要淹死的巴汝奇說：「我知道你還會耍鬼把戲；但我少不了你：你教我快活，你教我開心。」

　　在為這部史詩配音樂時，克裡斯托夫創作了幾幕帶合唱的交響曲，其中有冒充英雄的戰鬥，熱鬧的鄉村節日，歌聲唱出的滑稽劇，耶納甘式的牧歌，兒童般的狂歡，海上的風暴，鐘聲叮噹的小島，最後是一首田園交響樂，洋溢著草原的氣息，長笛和雙簧管奏出的清音，還有民歌唱出的輕鬆愉快——兩個好朋友興高采烈地合作。消瘦的奧利維臉色蒼白，從克裡斯托夫的健康中汲取了力量。歡樂的龍捲風吹過了他們的頂樓……用自己的心靈和朋友的心靈來創作！兩個情人的擁抱也不比兩個朋友心心相印的交流更甜蜜、更熱烈。結果，他們的心靈融合為一了，有時，同樣的思想會同時在他們的心中閃閃發光。有時，克裡斯托夫剛剛寫好了一首音樂，奧利維立刻就配上了歌詞。一個在前乘風破浪，一個在後跟蹤前進。一顆心哺育了另一顆心，使它也結出了碩果。

學達書庫(xuoda.com)