約翰·克裡斯托夫(175)_羅曼·羅蘭

一七五

　　走進金粉彌漫的畫廊，五彩繽紛的果園，圖畫如林的綠茵草地，克裡斯托夫感到氣促，頭腦發燒，忽然他受到雷轟電擊似的，馬上就要病倒——他幾乎是視而不見地走著，肚子裡又饑又渴，大廳裡又寒又熱，畫框裡五光十色，他覺得頭昏眼花。走到畫廊的盡頭，看得見窗外的塞納河，他在倫勃朗畫的《撒瑪利亞的善人》前面站住，雙手抓住畫前的鐵欄杆，以免跌倒。他把眼睛閉上，休息了一會。等他再把眼睛睜開，看見這幅名畫就在面前，離他的臉這樣近，他簡直心醉神迷了……

　　白天消逝了。光線越來越暗，已經熄滅了。已經無影無蹤的太陽沉入了黑夜的深淵。這是富有魔力的時刻，心靈受了一天工作的折磨，一動不動，麻木不仁，只好出神。一切都是靜悄悄的，只聽得見血液流通。人沒有力氣動了，甚至懶得呼吸，只覺得一片淒涼，身不由己……這時最大的需要是投入一個朋友的懷抱……人只希望出現奇跡，人會感到奇跡要出現了……奇跡真出現了！在蒼茫暮色中一道金光照在牆上，照著救死扶傷的撒瑪利亞善人的肩頭，照著畫上平凡的東西和卑微的人物，但沉浸在神聖光輝中的人和物都變得和藹可親，令人起敬了。

　　這是上帝的光輝，上帝用慈悲為本、無所不能的胳膊擁抱著這些受苦受難、衰弱無力、醜陋不堪、貧窮無依、衣衫襤褸的可憐人，這個身上長虱、襪子掉到腳跟的奴僕，這些七扭八歪、擠在窗下的面孔，這些沒有感覺、不敢說話、擔驚受怕的人——所有這些倫勃朗畫上的可憐人，這夥默默無聞、束手束腳，除了等待、發抖、哭泣、祈禱之外，什麼也不會的糊塗人——但是上帝來了，肉眼看不見他，只看得見他的光環，他的光照在人身上留下的影子。

　　克裡斯托夫踉踉蹌蹌地走出了盧浮宮。他的頭很痛。他什麼也看不見。到了街上，他在雨裡走，看不見路上的水窪，感覺不到鞋子在淌水。在塞納河上昏黃的天空中，夜色降臨了，但他內心的火焰卻騰空而起——好像一盞明燈。克裡斯托夫的眼睛還在出神。在他看來，一切似乎都不存在：街上並沒有川流不息的馬車，震耳欲聾的喧嘩；過路人淋濕了的雨傘也沒有撞著他；他並不是在街上走；也許他還是在家裡出神；也許他不再存在了……忽然一下——他是這樣虛弱！——他一陣頭暈眼花，覺得自己頭往前栽，就要倒在人堆裡……但這只是一眨眼的工夫，他捏緊了拳頭，伸直了腿，又站穩了。

　　說時遲，那時快，就在這一秒鐘，他的意識剛剛清醒地浮出深淵，他的眼睛忽然碰上了對面人行道上一雙似曾相識的眼睛，對他發出了呼喚。他目瞪口呆地站住了，想不起在哪裡見過這雙眼睛。他尋思了片刻才恍然大悟：這雙憂鬱而溫柔的眼睛是那個法國女教師的，他無意中使她失去了在德國的工作，正千方百計要向她道歉而找她不到呢。她也在擁擠的人群中站住了，正望著他。忽然一下，他看見她要擠開人行道上的人流，穿過車道，向他走來。他也趕快去迎接；但是車如流水馬如龍，他怎麼也過不去；只看見她在這人流的長城那一邊掙扎；他還想不管三七二十一地擠過去，卻給一匹馬撞了一下，腳下一滑，跌倒在泥濘的柏油路上，幾乎給馬踩死。等到他爬了起來，滿身污泥，總算擠到了對面的人行道上，卻已經找不到她的蹤影了。

　　他還想去找她。但頭暈得更厲害，只好算了。他的病又要發作，他自己也感覺得到，就是不肯承認。他堅持不馬上回去，偏偏要走遠路。這樣自討苦吃也沒有用，到頭來還是不得不服輸；他的兩條腿像斷了似的，拖著走路，好不容易才回到住的地方。上樓梯時，他又喘不過氣來，只好坐下歇歇。回到他冰冷的房間，他硬挺著不肯躺下，還要坐在椅子上，渾身都濕透了，頭腦昏昏沉沉，呼哧呼哧喘氣，麻木地聽著和自己一樣麻木的音樂。他聽到了舒伯特《未完成交響曲》中的樂句。可憐的小舒伯特！

　　在作這支曲子時，他也是孤獨的，頭腦發燒，半睡半醒，處在長眠前的迷糊狀態；他在爐邊出神，昏昏沉沉的音樂在他周圍漂浮，就像有點懶洋洋的一攤死水；他卻在水邊流連忘返，像一個半睡半醒的孩子喜歡聽自己翻來覆去講一個百聽不厭的故事；接著來的是睡眠……最後來的是長眠……而克裡斯托夫也聽到另外一段雙手發燙、雙目緊閉寫出來的音樂，疲倦的微笑，歎息的心靈，夢見死的解脫——那是巴赫《大合唱》的第一段：「親愛的上帝，我何時升天？……」沉浸在緩慢起伏、軟綿綿的樂句中，聽著遙遠的朦朧鐘聲……死亡，溶化在大地的寧靜中！……「然後自己也化為塵土……」

　　克裡斯托夫要擺脫這種病態的思想，不讓女妖的微笑乘虛而入，迷住虛弱的靈魂。他站了起來，要在房裡走走，但是支持不住。他燒得發抖。他不得不上床。這一次，他覺得嚴重了；但他不肯示弱；他不是那種一生病就屈服的人；他要鬥爭，他不肯病倒，尤其是他說什麼也不肯死。他不能辜負媽媽對他的期望。他還有事要做，怎能撒手就走？他咬緊了牙關，不肯顫抖，他繃緊了神經，不肯放鬆，就像一個游泳好手在和洶湧的波濤做鬥爭，免得給巨浪吞沒。他時時刻刻沉入水中，於是，胡言亂語，看到沒頭沒腦的形象，想起故鄉或巴黎的「紗籠」，還有樂句和節奏在他頭腦裡跑馬，轉來轉去，沒完沒了，好像在戲班；忽然一下，看見《撒瑪利亞的善人》畫上刺眼的金光；在黑暗中出現可怕的面孔；爾後是無底的深淵，無邊的黑夜。然後，他又浮出水面，撕破奇形怪狀的烏雲，捏緊拳頭，繃緊下巴。

　　他拼命抓住他現在和以前都愛的人，剛才隱約見到的女朋友，親愛的媽媽，還有他那不可摧毀的生命，他感到生命堅如岩石，「連死神也咬不動」……但岩石又給海水淹沒了；波浪一衝擊，靈魂不得不鬆手，被咆哮的泡沫席捲而去。克裡斯托夫在昏迷中掙扎，說些胡話，指揮一個幻想的樂隊，演奏長號、圓號、鐃鈸、定音鼓、巴松管、低音提琴……他又拉又吹又打，發了狂似的。可憐他積壓在心中的音樂要沸騰了。

　　幾個星期以來，他既不能聽音樂，又不能演奏，像一口高壓鍋要爆炸了。有些樂句像螺旋鑽一般要鑽進他的腦袋，穿透他的耳膜，痛得他高聲怪叫。發病的高潮一過，他又倒在枕頭上，累得要死，汗流浹背，渾身無力，氣喘吁吁，胸悶喉憋。他把水瓶放在床頭，時時喝上幾大口。隔壁房間的聲響，頂樓關門的聲音，都會嚇得他跳起來。他迷迷糊糊地厭惡周圍的人群。但他的意志一直在鬥爭，吹響軍號，要向魔鬼開戰……「即使世上到處都是魔鬼，要把我吞下我也不怕……」

　　他的生命正在魔影烈焰中翻騰，忽然黑暗的海上出現了暫時的平靜，露出了一線光明，響起了小提琴和古提琴緩和的弦音，號角齊鳴吹起了撫慰人心的勝利之歌，那時，從病人靈魂深處升起了像長城一般巍然不動、不屈不撓的歌聲，就像巴赫的讚美詩一樣。

　　當他和發燒中出現的幻影作鬥爭時，當他在胸悶氣憋中掙扎時，他模模糊糊意識到他的房門開了，有個女人拿著蠟燭走了進來。他以為這還是個幻影。他想說話，但說不出，又倒下了。每隔一段時間，意識的潛流使他從深淵浮到水面，他覺得有人把他的枕頭墊高了，有人在他腳上加了一床被子，有人在他背後放了什麼熱乎乎的東西；或者看見一個女人坐在他的腳邊，她的面孔並不是他沒看見過的。然後又來了另外一張面孔，那是來給他看病的醫生。克裡斯托夫聽不清他們說什麼，但猜得到是說要送他去醫院。他想說他不去，他高聲大叫，他說寧肯一個人死在這裡；但他嘴裡發出來的聲音不知說些什麼。說來也怪，那個女人居然聽得懂他的意思，因為她幫他說話，並且要他不必著急。他非常想知道她是誰。等到他費了好大的勁才說得出一句連貫的話時，就問她了。她回答說是同一層樓的鄰居，聽見他在隔壁喊叫，就擅自跑進來了，以為他是要人幫忙。她很有禮貌地請他不必費力講話。他答應了。再說，他剛才已經累得精疲力竭；於是，一動不動，一言不發；但他的頭腦還在活動，還在吃力地搜索七零八落的記憶。到底在哪裡見過她呢？……總算想起來了：不錯，他在頂上一層樓的過道裡碰到過她；她是個女用人，名字叫西杜妮。

　　他眼睛半開半閉地望著她，免得被她發現。她的個子很小，臉顯得不放鬆，額頭鼓起，頭髮往後梳，露出了上半臉頰和鬢角，臉色蒼白，骨架突出，鼻子很短，眼睛淡藍，眼色溫和而有主意，嘴唇很厚而抿得發紫，看得出是貧血，態度很謙卑，感情不外露，有點生硬。她真心誠意主動來照顧克裡斯托夫，但是不多說話，也不親近，總是保持一定的距離，絕不超出一個女用人應做的範圍，從來不忘記階級的差別。

　　然而慢慢地，等到他的病好了一點，能夠和她談天，他忠厚、親切的態度使她說話不那麼拘束了；不過她還是存有戒心，看得出來，有些事她是不肯說的；她有幾分謙遜，也有幾分自尊。克裡斯托夫知道她是布列塔尼人。她在家鄉還有父親，談起他來，她的口風很緊；不過克裡斯托夫不難猜到：他是個不做事只喝酒的人，靠剝削女兒來過快活日子；她卻讓他剝削，毫無怨言，怕丟面子；每個月的工錢都要寄一些給他；可她心裡並不糊塗。她有個妹妹要做小學教師，正在準備參加考試，這是她得意的事。妹妹的學費都是她出的。因此，她得拼命工作，非一頭栽進去不可。

　　「你這個工作還好嗎？」克裡斯托夫問她。

　　「好是好，但是我想走。」

　　「為什麼？難道東家不好？」

　　「唉！不是，他們對我很好。」

　　「那是不是工錢不夠用？」

　　「是……」

學達書庫(xuoda.com)