約翰·克裡斯托夫(174)_羅曼·羅蘭

一七四

　　克裡斯托夫非常愉快地望著她，一個溫柔的面孔能滋潤他的心靈；他能夠欣賞而不起非分的念頭；他能從中得到愉快、力量、平靜——甚至美德。她呢，那不消說，自然很快就注意到了他在看她；於是，他們之間不知不覺地建立了互相吸引的磁流。因為他們幾乎每次音樂會都坐在老位子上，他們不久就瞭解了彼此的興趣。一聽到某幾段，他們總會心照不宣地交換一個眼色；她聽到特別喜歡的樂句，就會稍微伸出舌頭，仿佛要舐嘴唇，仔細品味；如果要表示她不喜歡，她會輕蔑地噘起小嘴。這些小動作帶有幾分討好的稚氣，只要發現了有人注意自己，誰也難免有點做作。有時聽到嚴肅的作品，她也會做出認真的神情，側著腦袋，集中精力，臉露微笑，眼角偷偷看她是否吸引了他的注意。他們已經成了好朋友，雖然他們還沒有談過一句話，甚至從來沒有想到——至少克裡斯托夫是這樣——在散場時見見面。

　　機會到底來了，在一次晚場音樂會上，他們恰巧坐著相鄰的位子。兩人互相一笑，但還猶豫了片刻，才友好地談起話來。她的聲音有誘惑力，談到音樂，她卻說了很多傻話，因為她要不懂裝懂；其實她只是喜歡，並不理解，好音樂和壞音樂，馬斯涅和瓦格納，她都一視同仁；只有太庸俗的作品她才厭惡。音樂對她只是感官的享受，她全身的毛孔都在吸收音樂，就像天神化為金雨潛入了幽禁公主的寶塔。

　　《特裡斯坦》的序曲聽得她渾身冰冷，仿佛半死一般；《英雄交響曲》卻又使她感到滿心歡喜地成了戰俘。她告訴克裡斯托夫：貝多芬又聾又啞，面目醜陋不堪，儘管如此，若是她認識貝多芬，還是會愛上他的。克裡斯托夫反對，說貝多芬並不那麼醜；於是，他們討論起美和醜來；她承認這是個口味的問題；一個人說美的，換個人可以說不美；「人又不是金幣，哪能兩面討好！」——其實，她不說話更能討他喜歡，他們更能互相瞭解。聽《伊索爾德之死》時，她伸出汗淋淋的手給他捏著，一直等到曲終為止；兩個人都感到交響樂的聲波通過他們的手指流遍了他們全身。

　　他們一同走出會場；時間已經快到半夜。兩個人邊談邊走，走上了拉丁區；她挽著他的胳膊，他送她回家；但到了門口，她正想帶他進去，他卻沒有注意她挽留的目光，離開她就走了。當時，她簡直目瞪口呆，然後，不禁生起氣來；再過一會，想到他這樣傻，她又笑得前俯後仰；但一回到房裡，脫下衣服，她感到孤零零的，到底悄悄哭起來了。下次再在音樂會上見面，她想表示生氣、冷淡，並有點不好惹，但他是這樣好心好意，使她狠不下心來，於是，他們又談話了；不過，她現在對他的態度有所保留。

　　他對她還是談心裡話，但是很有禮貌，談的是正經的事，美好的事，談他們同聽的音樂，談音樂對他的意義。她用心聽，想和他有相同的看法，但往往抓不住他話裡的意思；不過，她還是一樣相信他說得對。她對克裡斯托夫的尊敬中帶有感激之情，但她幾乎沒有對他表示過。他們兩個都心照不宣，只在音樂會上談話。有一次他看見她在大學生中間。他們只是正正經經地打個招呼。她從來不在別人面前談他。她的靈魂深處有一個神聖的小天地，裡面有美好、純潔、安慰人心的東西。

　　就是這樣，克裡斯托夫隨便到哪裡，只要他在哪裡，就會發揮作用，給人力量，給人安慰。隨便他走過什麼地方，都會不知不覺地留下他內心光輝的蹤跡。但是他自己卻毫無察覺。在他身邊，在他屋裡，有一些他沒見過的人，他們也想不到自己居然會感染上這顆好心發射出來的光輝。

　　幾個星期以來，克裡斯托夫沒有錢去聽音樂會，即使餐餐吃素也省不下錢了，現在冬天一到，他在那間頂樓上的房間裡冷得要命；老是坐在桌子前一動不動，他也受不了。於是，他下樓去，到巴黎街上走走，身子可以暖和一點。他有本領暫時忘卻熱熱鬧鬧的城市，逃入無始無終的時間裡去。只要在亂哄哄的街道之上，看到冷冷清清、淒淒慘慘的月亮高掛在無邊無底的天空，或是圓滾滾的太陽沉浸在白茫茫的濃霧裡，他就會覺得街道的喧嘩溶化在一片無限的空虛之中，現實的生活似乎成了很久很久……幾百年前歷史生活的幻影……大自然粗野而偉大的生命力，披上了文明的外衣，使普通人一點也看不出來，但只要稍微顯示了一點蛛絲馬跡，就會在他眼前原形畢露，顯出本來面目。磚石縫中長出來的青草，在戰火連天、彈坑遍地、荒無人煙的大街上，被鋼鐵枷鎖掐死的枯樹缺少空氣，缺少泥土，卻能死裡逃生；一條走過的狗，一隻飛過的鳥，原始生物倖存下來的一點遺跡；鋪天蓋地的小飛蟲；神出鬼沒地製造無人區的流行病：雖然人間的暖室壓得他透不出氣，但只要大地神靈的呼吸向他迎面吹來，像鞭子一樣抽他，他就會精神煥發。

　　在這種漫長的散步中，他往往空著肚子，好幾天不和任何人交談，只是沒完沒了地做夢。不吃東西，又不說話，更加重了他病態的心情。夜裡，他睡得不安穩，連做夢也累得精疲力竭，因為他不斷地夢見老家，夢見小時候住過的房間；他總覺得音樂纏身，不肯罷休。白天，他老和活在他心裡、得到他熱愛、已經和他生離死別的人談話。

　　十二月裡一個潮濕的下午，嚴霜蓋滿了凍僵的草地，深色的屋頂和淺色的圓頂在霧中顯得朦朦朧朧，枯葉落盡的老樹露出七扭八歪的瘦長枝丫，沉浸在茫茫霧氣中，看來像是海底下的植物——克裡斯托夫前一天起就冷得打哆嗦，一直沒有暖和過來，他走進了盧浮宮，對這兒他幾乎還不太瞭解。

　　直到這時為止，他對繪畫並不大感興趣。他只全神貫注於內心世界，外部世界的形和色就超出了他掌握的範圍。形和色也有音樂的節奏，也能夠對他起作用，但這只是變了形的共鳴。當然，他的本能也模模糊糊地感到：視覺形式和聽覺形式的和諧，都受到同一規律的支配，而從心靈深淵裡湧現出來的聲色兩道洪流，灌溉著人生這座大山相輔相成兩個山坡。但是他只認得聽覺的山坡，一進視覺的王國他就迷路了。因此，他看不到法國最微妙的魅力，也許是最自然的迷人之處，因為法國的視覺最清晰，她是光與色世界的王后。

　　克裡斯托夫即使對繪畫感興趣，他的德國味也太重了，不容易適應法國人對事情的不同看法。他也不是新派的德國人，不會否定德國人的感覺方式，自認為熱愛法國印象派或十八世紀的法國畫，有時甚至走得更遠，自命比法國人還更懂得法國。克裡斯托夫也許還是個未開化的蠻子；但他老老實實承認自己不懂。蒲舍畫上肉感的屁股，華多畫上豐滿的下巴，煩惱的牧羊人，穿著緊身胸衣的胖牧羊女，葛萊士畫的奶油小生，賣媚眼的正經女人，弗拉高那畫上撩起的衣裙，這些脫衣舞的詩情畫意在他看來，並不比街頭的色情畫報趣味更高。他不理解法國畫的和諧更加豐富多彩光輝奪目；法國古老的文明是歐洲最講究的文明，他們窮奢極欲的夢，有時又是憂鬱的夢，對他都太陌生。

　　至於十七世紀的法國畫，他也不能欣賞宗教儀式的虔誠和堂皇富麗的畫像；最嚴肅的法國大師有點冷漠的克制，尼古拉·波生引以為傲的作品蒙上了灰色，斐列伯·特·香班涅的蒼白畫像上露出了灰色的靈魂，使克裡斯托夫對古老的法國藝術敬而遠之。至於新派藝術，他一點也不瞭解。即使瞭解，恐怕也是誤解。在德國時，他覺得有魅力的現代派畫家，只有一個巴塞爾人鮑格林，但鮑格林並沒有教會他欣賞拉丁藝術。克裡斯托夫只記得這個粗野的天才對他的衝擊，天才聞起來有泥土味，還有鬥獸英雄身上發出來的野味和怪味。克裡斯托夫的眼睛看慣了強烈的光線，習慣於那個野蠻人如醉似狂地塗抹的五顏六色，反而很難適應法國藝術半明半暗的色調，軟綿綿地堆砌起來的和諧。

　　但生活在異國不可能不受異國的影響。異國總要在你身上留下痕跡。就是關起門來，待在家裡也沒有用，總有一天你會發現：你還是有所變化了。

　　那天晚上他在盧浮宮的展覽廳參觀的時候，他就發現自己有所不同。他既冷又餓，既疲倦又孤獨。在他周圍，陰影籠罩著空寂的畫廊，沉睡的形象似乎有了生命。克裡斯托夫一言不發，渾身冰冷，走過了埃及的獅身人面像，亞述的怪獸，班爾塞巴裡的公牛，巴利西的巨蟒。他覺得自己走進了一個神話世界，內心升起了一種神秘的衝動。人類的夢幻包圍著他——那是心靈中的奇花異葩……

學達書庫(xuoda.com)