約翰·克裡斯托夫(167)_羅曼·羅蘭

一六七

　　的確，從開始到現在，一些平民大學都有偉大的理想，要把真、美、善普及到人民大眾中去。工人辛苦勞動一天之後，求知的渴望壓倒了疲勞，擠在閉塞的教室裡聽講，看起來真令人感動。然而，有人又是怎樣利用這些可憐人啊！除了幾個會傳道說教的聰明人，除了幾個有好心好意卻講不出來的老實人之外，有多少個糊塗蟲，誇誇其談，專搞陰謀詭計的人，沒有讀者的作家，沒有聽眾的演說家，教師，牧師，能說會道的人，鋼琴家，評論家，要向大家推銷產品啊！每個人都要擺出自己的貨物。生意最好的自然是江湖醫生，高談闊論，吹得天花亂墜的老師，他們搖動三寸不爛之舌，一鏟一鏟地用常識鋪路，走向社會主義的天堂。

　　平民大學也為貴族過激分子的唯美主義提供了出路，如頹廢派的雕刻、詩歌、音樂。他們希望吸收了平民可以使思想年輕化，使種族能更新。他們開始先把上流社會的高雅移植到平民身上，平民也貪得無厭地吸收，並不是因為他們喜歡高雅，而只是因為高雅是上流社會的。克裡斯托夫有一次同羅孫太太到一個平民大學去，聽她在加勃裡哀·福萊的《妙曲》之後，對平民演奏德彪西，然後是貝多芬晚期的一首四重奏。他自己對貝多芬晚期的作品，還是摸索了好幾年才嘗到了味道，懂得了思想的，他就可憐巴巴地問坐在旁邊的人：「你聽得懂這一首嗎？」

　　那一位聽了，立刻像好鬥的公雞一樣直著脖子答道：「那還消說！為什麼你聽得懂我卻聽不懂？」

　　為了證明他聽得懂，他就哼了一段賦格曲，同時瞪著克裡斯托夫，神氣仿佛在問：你哼得出來嗎？

　　克裡斯托夫嚇了一跳，趕快溜之大吉；他心裡想：這些傢伙居然把毒藥放在民族生命的源頭活水中，連老百姓也不放過。

　　「你自己才是平民老百姓呢！」一個工人對一個打算創辦平民劇院的好人說，「我和你一樣都是上流人！」

　　一個美麗的晚上，天空柔和得像一張東方的地毯，色彩溫暖而有點陳舊，籠罩著越來越昏暗的城市。克裡斯托夫順著河岸，從聖母院向榮軍院走去。在蒼茫暮色中，教堂的鐘樓像摩西伸出的手臂，仿佛在號召人們進行戰鬥。小聖堂屋頂上精工雕鏤的金箭，像耶穌的荊冠一般，高聳在矮樹叢似的房頂上。在河對岸，盧浮宮露出了皇家的面目，窗子反射的落日殘暉似乎在吐出最後的呼吸。榮軍院的廣場後面有深壕高牆，威風凜凜，而又空空如也，陰沉沉的金色圓形屋頂居高臨下，仿佛是一曲慶祝往昔勝利的交響樂。凱旋門朝山開，像是一首英雄曲，為帝國的軍團邁開了超人的腳步。

　　克裡斯托夫忽然朦朧地感到：一個死了的巨人伸手伸腳躺在大平原上。他心驚肉跳地站住了，悵望著傳奇人種的巨大化石，這個人種在世界上已經絕跡，但全世界都聽到過他的腳步聲——這個種族戴著榮軍院的金冠，用盧浮宮的圍牆做腰帶，大教堂的高塔是他擁抱蒼天的手臂，拿破崙的凱旋門是他跨越大地的雙腳，但是今天，凱旋門下萬頭攢動，卻都是小人國的矮子。

　　克裡斯托夫並不求名，但西爾伐·高恩和古耶把他帶到巴黎的社交界之後，他也有了點小小的名氣。他的相貌與眾不同，和他兩個朋友中的一個出現在劇院的首場演出時，或是在音樂會上，都會形成鮮明的對比。他醜得出奇，模樣、裝束、突然的動作和笨拙的舉止，都會使人發笑；他有時會漏出似是而非的奇談怪論：他的智力沒有經過加工，但是溢於言表。加上西爾伐·高恩把他如何和警察衝突，如何逃出德國，來到法國，講得天花亂墜，引起了這個國際大「紗籠」的好奇心，而這些遊手好閒、無事瞎忙的人就代表了整個巴黎。只要他少說多聽，先觀察，先瞭解，再發表意見，只要人家不瞭解他的作品和內心的思想，對他的看法也不會太壞。

　　法國人喜歡他沒有留在德國。尤其是法國音樂家，他們喜歡克裡斯托夫對德國音樂做出的過激批評，把這當作對法國的獻禮——其實，這些批評已經過時，今天談起來他都會臉紅，不承認是自己寫的，因為這只是他以前在德國雜誌上發表的幾篇文章，而西爾伐·高恩卻把他的謬論加油加醬，大肆宣揚——克裡斯托夫很有意思，又不妨礙別人，並不搶別人的位置。他要不要做小團體的大人物，全看他自己。他只消不寫什麼作品，或是寫得越少越好，尤其是不要宣揚自己，而只是向古耶這一流人提供思想，那就行了，因為他們這一夥人的座右銘——只要略加修改——就是：

　　我的酒杯不大；但我可以喝……別人杯中的酒。

　　一個強人的光輝尤其能照在年輕人身上，因為青年的感覺比行動更敏銳。因此，克裡斯托夫周圍少不了年輕人。一般說來，他們無所事事，意志不堅強，生活無目的，生存沒意義，害怕工作，害怕孤獨，永遠坐安樂椅，不是在咖啡廳，就是在大戲院，找藉口不回家，免得面對自己。他們來了，坐下，消磨了幾個小時，談些無聊的話，走的時候肚子脹了，心裡空了，又飽又餓，對什麼都食之無味，棄之可惜。他們圍著克裡斯托夫轉，就像歌德的卷毛狗，或者是枉死鬼要找替身，以便借屍還魂。

　　一個愛面子的傻瓜也許會喜歡這些寄生蟲拜倒在腳下。克裡斯托夫卻不願做受到崇拜的偶像。再說，他看見他的崇拜者自作聰明地做些傻事，以為他的一舉一動都有高深莫測的用意，什麼勒南派，尼采派，薔薇十字會，陰陽派，他聽了就起雞皮疙瘩。他把他們趕出了門。他不喜歡做被動的角色。他的一切都以行動為目的。他觀察是為了理解；理解是為了行動。他沒有偏見，什麼都打聽，他研究其他國家、其他時代的音樂思想的形式，和表現的方式。他不放過他認為是真實的任何東西。他所研究的法國藝術家和他不同，他們是些創新的發明家，不斷地盡力去發現新形式，發現了之後卻又半途而廢；克裡斯托夫卻不費力去創造新的音樂語言，而是要表現得更有力。他不在乎與眾不同，卻要高人一頭。這種熱情洋溢的旺盛精力，和法國人精巧有度的才幹恰恰相反。精力旺盛就不屑於為風格而風格。

　　最好的法國藝術家在他看來也不過是能工巧匠而已。有一個最出名的巴黎詩人興致盎然地開過一張「當代法國詩人的工作清單，列舉每個人的才能、出品，或得到的報酬」；上面寫著「水晶吊燈，東方絲綢，金質獎章，銅質獎牌，守寡富婆用的鏤空花邊，五彩塑像，雕花瓷器」，都是他同行生產的成品。他把自己寫成是「在文藝大工場的一角，縫補舊地毯或擦亮上了鏽的長槍」。把藝術家當作高級工匠，只會專心致志把手藝幹得盡善盡美，這個想法倒也不錯。但這不能使克裡斯托夫得到滿足；他雖然從中看到了藝術的尊嚴，但他不能容忍尊嚴下面掩蓋著生活的空虛。他不能想像人只是為寫作而寫作。他要說的不是空話，他要說的是——他要言之有物。

　　我說事實，你說空話……

　　克裡斯托夫休息了一個時期，一心一意吸收了新世界的新東西，忽然他的心情振奮，覺得要創作了。他和巴黎的對立，刺激了他的性格，使他的力量增加了百倍。他的熱情洋溢，迫切需要表現出來。熱情是各式各樣的，但都同樣迫切需要表現。他要錘煉出作品來，發洩他滿腔的愛和恨，表達他取捨的意志，放出所有在他內心衝突的魔鬼，他們同樣有生存的權利。他剛剛在一部作品中發洩了一種感情——有時，他甚至沒有耐性把作品寫完——立刻又投入到相反的感情中去。不過這種矛盾只是表面上的，他雖然不斷變化，但是萬變不離其宗。他的全部作品都是達到同一目標的不同道路；他的靈魂是座高山，他走著各種不同的山路，有些路上濃蔭蔽日，蜿蜒曲折；有些路上荒涼，只有烈日當頭，但所有的山路都登上頂峰，朝拜上帝。

　　愛和恨，取和舍的意志，人的一切力量發展到了登峰造極的頂點，就接近「永恆」了，就已經成了「永恆」的一部分。每個人身上都有「永恆」的因素，不管是教徒還是異教徒，到處看到生命或是否定生命的人，還有懷疑一切，既懷疑生也懷疑死的人——還有像克裡斯托夫這樣同時兼容並包各種矛盾的心靈。各種矛盾都融化在永恆的「力」之中。對克裡斯托夫說來，重要的是喚醒自己心中和別人心中的「永恆之力」，把木柴投入「永恆」的火爐之中，使「永恆」燃燒得更加光輝燦爛。巴黎沉醉在尋歡作樂的黑夜裡，他心中卻升起了熊熊的烈焰。他認為自己不受任何信仰的約束，他整個身心都成了信仰的火炬。

　　沒什麼比信仰更容易受到法國人嘲笑的了。一個過於講究的社會最不能原諒的就是信仰，因為他們自己已經失去了這種感情。大部分人對青年的夢想不是暗地裡有反感，就是公開冷嘲熱諷，其實，原因多半是他們自己也和青年一樣有過夢想，可惜沒有實現。那些壯志未酬，想有成就而一無所成的人總是這樣想：「既然我沒有實現我的夢想，為什麼他們能實現呢？我不希望他們實現。」

學達書庫(xuoda.com)