約翰·克裡斯托夫(166)_羅曼·羅蘭

一六六

　　呂西安·雷維-葛並不是唯一的吃社會主義的蛀蟲。社會的報紙上淨是這些小文人的作品，為藝術而藝術的理論，堂皇富麗的無政府主義者，他們佔領了可能通向成功的大道。他們擋住別人的出路，在自稱為「群眾之聲」的報紙上，發表他們玩票似的頹廢文章，為生存而鬥爭的論調。他們並不滿足於已有的地位，他們還要更高的名譽。任何時代也沒見過這麼多過早豎立的石像，這麼多溢美的石像揭幕詞。一些習慣於沽名釣譽，吃喝不付錢的捧場分子，按期為同行公會的大人物舉行盛大的公宴，並不是祝賀他們做出了什麼成績，而只是因為他們得到了勳章，受勳才是他們最關心的。愛美的人，超級明星，外國僑民，社會黨的部長全都是同意：得到科西嘉島的軍官拿破崙創立的榮譽軍團勳章，自然應該大擺慶功宴席。

　　羅孫看到克裡斯托夫吃驚的樣子覺得很開心。他並不認為這個德國人對社會黨員的批評太嚴格。他自己私下裡對他們也一點不客氣。他比任何人都更瞭解他們的愚蠢和狡猾；但他不能不支持他們，因為他也需要他們支持。他談心裡話的時候，根本不把群眾看在眼裡，但一走上講臺，他就臺上台下判若兩人。他提高了嗓門，尖聲怪調，還帶鼻音，一板一眼，莊嚴隆重，有時顫抖，有時號叫，搖頭擺尾，指手畫腳，就像鳥拍翅膀一樣，人家還會以為是在看穆納-蘇利演戲呢。

　　克裡斯托夫努力要搞清楚：羅孫到底有幾分相信社會主義。有證據表明：他實際上並不相信，因為他懷疑主義的思想太嚴重了。然而，他思想上還是有幾分相信的；雖然他知道得很清楚只是有幾分——而且不是大部分——他卻根據這幾分信仰來安排他的生活和行動，因為他覺得這樣更方便。這不但和他實際的利益有關，也和他的切身利益生死攸關，因為這是生存和行動的理由。他對社會主義的信仰就像一種宗教信仰——大多數人都是靠信仰過日子的，他們不能沒有信仰，不管是宗教上、道德上、社會上，或實際上的信仰——如相信自己的行業、工作，自己在生活中扮演的角色是有用的——其實，他們哪樣也不相信。不過，他們不願瞭解自己的真面目，因為他們需要信仰的假像才能生活下去，每個人都需要冠冕堂皇的宗教，才能成為信徒。

　　羅孫並不是黨員中最壞的一個。多少黨員「搞」社會主義或激進主義——甚至不能說他們是為了野心，如果說是，那野心也太目光短淺了，他們不過是見錢就撈，爭取再當選而已！這些人也許相信有個新社會。但那是從前的事，實際上他們想到的，只是靠社會的殘骸來養活自己。目光短淺的機會主義為享樂的虛無主義服務。大眾未來的利益為個人眼前的利益犧牲了。他們不惜瓦解軍隊，甚至瓦解國家，來討選民歡喜。他們缺少的並不是智力，他們明白本來該怎麼做，但卻不那樣做，因為他們怕費力不討好。大家都想花最少的代價來安排個人和民族的生活。從上到下，萬眾一心，都是要盡可能少出力，盡可能多享樂。

　　這種不道德的道德觀是使人瞭解這個政治泥坑的唯一線索，政府領導人以身作則，宣傳無政府主義，政策前後矛盾，同時要捉十隻兔子，結果一隻一隻放掉，外交部鼓吹戰爭，國防部要求和平，國防部長為了清洗而破壞軍隊，海軍部長煽動兵工廠的工人造反，軍事教官宣傳戰爭恐怖，軍官、法官、革命党人、愛國志士全都不務正業。政界普遍洩氣。每個人都等國家提供職位、年金、勳章；國家的確也有求必應，把榮譽和職務分送給當權人的兒子、侄子、侄孫、侍從；議員投票通過給自己加薪的議案，大家浪費濫用國家的資源、財政、職位、頭銜——而且上行下效，變本加厲，工人怠工，教師鼓吹叛國，郵局職員燒信和電報，工廠的工人把沙子和金剛砂投入機器的齒輪，兵工廠的工人破壞兵工廠，放火燒船，造成巨大的損失——受損害的不是百萬富翁，而是國家財富。

　　為了錦上添花，一個知識界的頭面人物居然說：人民為了追求幸福的神聖權利，即使自殺也是合理合法的。一種病態的人道主義不分善惡，混淆是非，同情罪人「不負責任的神聖」人權，向罪惡投降，而犧牲了社會。

　　克裡斯托夫心裡想：「法國陶醉在自由之中。胡言亂語之後，她會醉得半死。等她醒了過來，恐怕要坐牢了。」

　　克裡斯托夫最難過的是看到一些拿不定主意的人，居然若無其事地煽動大家在政治上鬧事。他們反復無常的性格，和他們自己或允許別人做出的激烈行動，實在是太不相稱了。他們身上似乎有兩種矛盾的因素：一種是不穩定的性格，對什麼也不信，一種是喜歡講道理的理性，攪亂了實際生活，對什麼也不聽。克裡斯托夫不明白這些心平氣和的中產階級，天主教徒，煩得要命的軍官，怎麼不把這些政客拋到窗外去。既然克裡斯托夫心裡藏不住事，羅孫不太費力就猜到了他的心思。

　　他哭了起來，對他說道：「當然，我們是會把他們趕走的，對不對？但他們怎麼會呢？他們都是些可憐蟲，不會採取什麼有力的行動；他們最多只會反駁幾句。這是些糊裡糊塗的貴族，在俱樂部裡搞得瘋頭癲腦，只會向美國人和猶太人討好賣乖，為了證明他們趕得上時代，不惜逆來順受，忍辱含垢，扮演小說和戲劇中受侮辱的角色，還賠著笑臉，請人吃喝玩樂。還有些嘮嘮叨叨的中產階級，他們什麼書都不讀，什麼事都不懂，也不想懂，只會胡說八道，高談闊論，尖酸刻薄，毫無實際效果——他們只喜歡一件事，那就是在錢袋上睡大覺，厭恨人家打攪，甚至厭惡人家工作，因為工作總要動來動去，也會打擾他們的好夢！……要是你認識了這些人，那就會同情我們了……」

　　但克裡斯托夫覺得這兩種人都一樣討厭，不能因為受欺騙的人卑鄙就原諒騙子的卑鄙。他在斯特芬家時常碰到這種有錢而不快活的中產階級人物，就像羅孫描寫的那樣：

　　……他們一副苦相，

　　不值得批評，不值得表揚……

　　克裡斯托夫看清楚了羅孫和他的朋友們怎麼有把握控制這些人，並且濫用權力欺騙他們。控制的工具是現成的。成千上萬沒有個人意志盲目服從的公務員，阿諛奉承的宮廷風氣，有名無實的共和政體，興高采烈地歡迎國王駕臨的社會黨報紙；一見頭銜、軍階、勳章就拜倒在地的奴才精神，要抓住這些人，只消拋出一根肉骨頭給他們啃，或者送一個榮譽勳章給他們掛，那就夠了。如果有個國王肯把平民全部封為貴族，那法國公民都會成為保王黨的。

　　政客們有好牌可打。自1789年以來的三個共和政體，第一個推翻了；第二個受到懷疑，被趕下臺；第三個給勝利衝昏頭腦，睡著了。第四個方興未艾，氣勢洶洶，爭強好勝，但也不難對付。沒落的共和國對付政體，就像沒落的羅馬帝國對付野蠻民族一樣，羅馬沒有力量把蠻族驅逐出國境，就把他們吸收進來，使他們變成最好的看門狗。中產階級的部長們目標是社會黨人，他們偷偷地把工人中最聰明的精英分子拉過來，吸進去，使無產階級政黨失掉了領導人，把新鮮血液輸入自己體內，又把中產階級思想灌輸給工人，作為報答。

　　那時，中產階級吸收平民的妙法，是開辦平民大學。這是些「包羅萬象」的雜貨店。據一份章程說，他們傳授「各種知識：物理學，生物學，社會學，天文學，宇宙學，心理學，地理學，語言學，美學，邏輯，等等」。這麼多的知識就是塞進一個百科全書的腦瓜，腦瓜也要爆裂。

學達書庫(xuoda.com)