約翰·克裡斯托夫(164)_羅曼·羅蘭

一六四

　　他想到珂勒蒂裝模作樣，不禁笑了起來；心中的氣一消，就上床睡覺了。然後他又想到：一定是巴黎的風氣污染了他，使他讀起《聖經》來都覺得好笑。但他還是在床上反復背偉大的天主開玩笑一般作出的判決；他還挖空心思去想像他年輕的女朋友禿了頭頂是什麼模樣。他像小孩子一樣笑得睡著了。他已經不再想他的傷心事。多一件也罷，少一件也罷……反正他也習慣了。

　　他還照常給珂勒蒂上鋼琴課；但從這次起，不再和她作親密的交談了。她故意裝出難過、生氣的樣子，耍她的小花招，但都不起作用；他一點也不讓步；他們互相賭氣；她到底主動找到了藉口，上課的時間隔得越來越久；他也找到理由不參加斯特芬家裡的晚會了。

　　他看夠了巴黎社會，再也受不了那種空虛、懶散、精神不振、神經衰弱，以及毫無理由、毫無目標的吹毛求疵，消耗自己。他懷疑一個民族怎麼能在這樣死氣沉沉的氣氛中，為藝術而藝術，為享樂而享樂地過日子。然而，這個民族的確活著，有過偉大的時代，今天在世界上還很神氣，對旁觀者說來，還能製造假像。但他們的存在有什麼意義？他們什麼也不相信，什麼也不相信，只想享樂。

　　克裡斯托夫正在這樣沉思默想的時候，忽然碰到街上一夥叫叫嚷嚷的青年男女，拉著一輛車，車上坐著一個老神父，在向左向右祝福。再往前走，他看見一些法國兵士在用斧頭砍開一座教堂的大門，門內掛了勳章的先生們舉起椅子來迎戰。這時他才看出法國人還是有信仰的——雖然他不明白他們信仰什麼。有人對他講：政府和教會合作了一個世紀之後，現在要分開了，教會不願意分家，政府就用權力武力把教會趕出大門。克裡斯托夫覺得這樣做未免有失體統；但他更厭惡巴黎藝術家亂七八糟地隨興所至，反倒喜歡願為事業打得頭破血流的人了。不管那是為了多麼無聊的事業。

　　他不久就發現在法國這種人很多。政界的報紙天天打筆戰，像荷馬史詩中的英雄一樣；他們天天號召內戰。好在君子動口不動手。然而，並不是沒有天真的好漢要把別人的言論變成行動的。這一下就有好戲可看了：有幾個省宣佈脫離法國，幾個聯隊造反，幾個市政府燒掉了，稅務官騎著馬，帶一隊憲兵去收稅，農民用鐮刀做武器，燒開水去保衛教堂，而自由派卻藉口思想自由，要破壞教會，有些要救老百姓脫離苦海的人爬在樹上，叫生產葡萄的農業省不要反對釀酒的工業省。幾百萬人到處摩拳擦掌，爭得面紅耳赤，到底弄假成真，打了起來。共和國先為群眾叫好，然後要他們吃一刀。群眾也把自己的子弟——不管當官的當兵的——打得頭破血流。就是這樣，每個人都要別人相信他既有理，又有力。如果你置身局外，讀報紙看新聞，還會以為時光倒流了幾百年。克裡斯托夫發現法蘭西——這個懷疑一切的法蘭西——是個狂熱的民族。但他不可能看出狂熱的方向。是要宗教還是反宗教？要理性還是反理性？要國家還是反國家？——他們在各個方面都是狂熱的。他們顯得狂熱，似乎是為狂熱而狂熱。

　　一天晚上，他和一個社會黨的議員交談起來。這個議員有時也去斯特芬家，並且和他談過話，但談的都是音樂，所以他猜不到他的身份。當他知道這個社交界的人物居然是個激進政黨的領導人時，不免大為驚訝。

　　亞希·羅孫是個漂亮人物，鬍子金黃，發音重濁，容光煥發，態度親熱，粗俗中有一點派頭，動作中帶幾分鄉氣，時時刻刻會流露出來：有時當眾剪剪指甲，說話時舊習慣難改，總像老鄉一樣扯對方的衣角，抓別人的手，捏別人的胳膊；他大吃大喝，會玩會笑，胃口和老鄉一樣大，卻喜歡爭權奪利；人很靈活，善於臨機應變，看人說話，感情洋溢，卻受理智控制。聽話聽音，善於吸收，立刻化為己有；有同情心，人又聰明，對什麼都感興趣，不管是生而有之的愛好，或是後天得到的，還是為了虛榮心才爭強好勝，在利害相關，或危險當頭時，他總是老實的。

　　他有一個相當漂亮的妻子，身材高大，不胖不瘦，骨架結實，腰身優美，華麗的服裝緊緊貼在身上，使她柔中帶剛的體型曲線畢露；一頭黑色的鬈髮，兩隻黑色的大眼；長而尖的下巴有點翹起；臉比較大，但看起來相當可愛，可惜近視眼鏡一夾，嘴巴一噘，就會破壞她的形象。她的行動不穩，不太自然，像蹦蹦跳跳的鳥。她說話有點做作，但是和藹可親。她生於一個有錢的商人家庭，思想開放，遵守道德，像對宗教一樣去盡上流社會的無數義務，還有自己主動承擔的藝術工作和社會工作，如在家庭「紗籠」接待客人，在民眾大學傳播藝術，參加慈善事業，研究兒童心理——但並不是真心熱情，也沒有濃厚的興趣——只是受過教育的年輕婦女天性善良，要冒充高雅，天真無邪地賣弄學問，就沒完沒了地背誦功課；似乎背得不熟會大丟面子。她需要有事做，但不需要做得有興趣。就像手裡拿著毛線，不斷穿針引線的婦女，仿佛在做拯救世界的大事，其實，織出來的毛線衣對她自己並沒有用處。再說，她也像織毛線的婦女一樣，有良家婦女的小小虛榮心，想要以身作則，做別人的榜樣。

　　議員對她親熱，但是不把她放在眼裡。他選妻子選得不錯，既可以尋歡作樂，同時又心安理得。她很漂亮，所以他心滿意足，別無他求；她對他的要求也不高。他愛她，又騙她。她能遷就，只要有她一份就行。這甚至還能給她某種快感。她不喜歡鬧事，肉體能得到滿足就成。這是後宮嬪妃的心理。

　　他們有兩個四五歲的孩子，都很好看，她專心照顧他們，像個賢妻良母，但她的母愛並不強烈，就像她對丈夫的政治活動，對最新的時裝表演或藝術展覽一樣。在她身上，古怪地摻雜著先進的理論，極端頹廢的藝術，凡夫俗子的激動，中產階級的感情。

　　他們邀請克裡斯托夫到他們家裡去。羅孫太太是個不錯的音樂家，鋼琴彈得很好，指法輕巧有力；眼睛瞪著琴，手在上面蹦蹦跳跳，好像母雞啄食。她有天分，音樂修養高於一般法國女人，但對音樂的含義卻沒有深刻的瞭解；音樂對她只是一組音符、節奏、色調變化而已，她能聽得出，記得住，一點不錯，但她抓不住情感，因為她自己不需要。這個可愛的女人聰明、單純，助人為樂，一視同仁地歡迎克裡斯托夫。但他並不領情，也沒多大的好感，仿佛她不存在似的。也許他無意之中，怪她不該明知丈夫有外遇還遷就他，願和情婦分享丈夫的恩愛。在人的過失中，他最不能原諒消極被動。

　　他和亞希·羅孫關係更密切。羅孫愛音樂，像愛其他藝術一樣，雖然膚淺，卻是真心。他愛交響曲可以入迷。他文化底子薄，但都用得上，這一點妻子幫了忙。他對克裡斯托夫有興趣，在這個平民身上，他看到了自己身上的力量。他想仔細觀察這個獨特的人——他觀察人從不厭倦——瞭解他對巴黎的印象。他喜歡克裡斯托夫說話老實不客氣。他不懷疑他說得對。能聽德國人的批評更表示他沒有種族偏見。總之，他通「人情」（這是他的主要優點）；對合乎人情的事，他都同意。然而，他卻深信法國這個有古老文化的古老民族比德國優秀，並且嘲笑德國人。

　　克裡斯托夫在亞希·羅孫家見到過其他政治人物，昨天或明天的部長。他相當高興和這些不嫌棄他的名人進行個別交談。這些人並不像大家說得那樣高不可攀，和他們來往比同他認識的文人交遊還更有趣。他們的思想更活躍，能理解人類的情感和利害關係。他們有口才，多數是南方人，愛好文藝，如果一個比一個的話，簡直不在文人之下。當然，他們不懂藝術，尤其不懂外國藝術；但他們都認為自己多少懂一點，而且是真正的愛好。有些部長會議看起來好像是小雜誌的編輯部。有的人會寫劇本。有的會拉提琴，並且狂熱地崇拜瓦格納。有的會畫幾筆。大家都收集印象派的畫，讀頹廢派的書，欣賞極端化的貴族藝術，雖然貴族在思想上是他們的死對頭。克裡斯托夫不理解這些社會黨或激進社會主義分子，他們是被壓迫階級的代言人，怎麼會欣賞高雅的貴族趣味。當然，他們有這種權利；但是在他看來，這似乎不忠於他們的黨派。

學達書庫(xuoda.com)