約翰·克裡斯托夫(163)_羅曼·羅蘭

一六三

　　但事實卻完全相反，她們幾乎一點也不覺得難堪；最多表面上埋怨兩聲，其實，心裡巴不得一絲不掛，赤裸裸暴露在光天化日之下，只要臉上遮一塊紗巾，就不會覺得難為情了。在他這方面，這樣洩露天機並沒有絲毫要對女伴進行報復的意思，甚至也不是要散佈醜聞。比起普通人來，他並不是一個壞兒子，也不是個壞情夫。在小說的某幾章裡，他厚顏無恥地揭露他的父親、母親和情婦；也就是在這幾章裡，他又溫情脈脈、詩意盎然地談到他們。

　　其實，他是非常重視家庭的，不過，他認為愛家裡人並不需要尊重他們的隱私，恰恰相反，他認為不尊重他們的隱私反倒是更愛他們，因為沒有隱私，感情更接近了，一家人都顯得更有人情味了。他們是世界上最不理解英雄主義的人，更不理解純潔。他們幾乎認為英雄主義是騙人的謊話，純潔是意志薄弱的表現。然而，他們又毫不懷疑地相信自己比任何人都更瞭解藝術上的英雄人物，談起他們來親親熱熱，仿佛是他們的後臺老闆。

　　他和那些既有錢又有閑的中產階級家庭的墮落少女最合得來。他等於是她們的一個女伴，一個下流的女僕，比女僕更無拘束，比女伴更有學問，能指點她們，使她們羡慕。她們對他毫不拘束，高舉神燈好奇地照著這個赤身裸體的陰陽人，他也讓她們為所欲為。

　　克裡斯托夫不明白一個像珂勒蒂這樣的少女，天性似乎刻意講究，又不願意受到墮落生活的腐蝕，怎麼會樂意跟這類人來往呢？……克裡斯托夫不懂心理學。呂西安·雷維-葛卻比他強一百倍。克裡斯托夫是珂勒蒂的知心明友；但珂勒蒂卻是呂西安的知心朋友，這對呂西安大有好處。一個女人如能相信和她來往的男人不如自己，那是很舒服的。她低級的本能和她高級的母性本能都可以同時得到滿足。雷維-葛完全知道：要打動女人的心，最穩當的辦法就是使她這根神秘的心弦發生共鳴。再說，珂勒蒂覺得自己軟弱，相當膽小，有些本能不好意思說出口，但又不能否認。因此，有個男朋友居然大膽向她吐露（其實是精心安排的），說別人也是一樣軟弱，說人的本性就是如此，只能實事求是，不能要求過高，她一聽自然高興了。她可以心滿意足，順水推舟，不必為難自己。還可以心安理得地說：聰明人何必跟自己過不去？因為這——唉！——是無可奈何的事。這種聰明辦法實行起來沒有一點痛苦。

　　誰要冷眼觀察人生，就會聞到天長地久的陰陽對立發出的強烈氣息，在社會內部，在表面上極端考究的文明和骨子裡非常野蠻的本性之間，存在著尖銳的對立。任何客廳裡只要不是擺滿了古老的化石和石化的人心，總會有兩個層次的談話：表層的大家都聽得到——那是理性的交流；深層的卻很少有人意識得到，然而那卻是更有力的對談——那是本能在交鋒，是動物本性的對立。這兩個層次的談話往往是針鋒相對的。理性交換的是通用貨幣，而肉體卻是大聲疾呼著欲望、厭惡，或是好奇、無聊、怨恨。動物的本性雖受到幾百年文明的壓制，但卻像關在鐵籠裡的獅子一樣，野性難改，嗜血的本能難忘。

　　然而克裡斯托夫還不能冷眼旁觀，那要飽經風霜、心灰意懶的老人才做得到。他認真地當起珂勒蒂的顧問來。她要他幫忙，他卻眼看著她興高采烈地去冒危險。因此，他再也不能掩飾他對呂西安·雷維-葛的敵意。開頭，呂西安對他還客客氣氣，雖然含諷帶刺，但態度還是無可指摘的。他感到了敵意，但並不覺得可怕，只是不動聲色地把對方醜化。其實，他只要克裡斯托夫佩服他，就可以相安無事；但他偏偏得不到佩服，他自己也感覺得到，因為克裡斯托夫不會作假。於是，呂西安·雷維-葛不知不覺地從抽象的思想對立，轉變成了不露形跡的爭奪戰，而爭奪的目標就是珂勒蒂。

　　在她的兩個男朋友之間，她是一碗水端平的。她欣賞克裡斯托夫的才華和高尚的道德，也欣賞呂西安·雷維-葛的聰明和傷風敗俗的趣味，其實，她還是認為傷風敗俗比道德更有趣。克裡斯托夫不客氣地提出指責，她就低三下四地露出一副可憐相來聽著，叫他狠不下心來。她本性並不壞，但不坦白，因為她軟弱，又不忍心。她有一半是在演戲，假裝想法與克裡斯托夫相同。對他這種朋友的價值，她心中有數；但她捨不得為任何人、為任何事做出犧牲；她只希望一切事情都很方便，都很愉快。

　　因此，她瞞著克裡斯托夫，私下裡和呂西安·雷維-葛不斷來往；她說起謊來不臉紅，這是社交場上的少婦迷人的本領，她們從小就是說謊的專家，不懂這套藝術，她們怎能籠絡住所有的男朋友，使他們個個心滿意足？她找到的藉口是免得克裡斯托夫難過；其實是她明知他說得對，但她不願意改，又怕和他鬧翻。有時克裡斯托夫猜到她在搞鬼，於是，就責備她，說話粗聲大氣。她卻繼續扮演後悔的小姑娘，非常親熱，有點傷心；還演出女人的拿手好戲——給他送上幾個秋波——一感到有可能失掉克裡斯托夫這個朋友，她的確覺得難過，就裝得誠懇，並且施展魅力，使他好久都無法生氣。但或遲或早，脾氣總是要爆發的。在克裡斯托夫的惱火中，不知不覺還摻入了一點妒忌，而在珂勒蒂連哄帶騙的假心假意中，居然也溜進了點滴的真情。因此，一旦破裂，就會鬧得更厲害。

　　一天，克裡斯托夫當場抓住了珂勒蒂說謊，他二話不說，一定要她在呂西安·雷維-葛和他之間挑選一個。她先躲躲閃閃，避免回答問題；最後，她被逼得攤牌說：她有權保留她喜歡的男朋友。她一點也不錯；克裡斯托夫明白了他在鬧笑話；但他也知道他對她嚴格要求並不是自私，而是真心愛護她；他要挽救她，不管她願意不願意。因此，他笨嘴笨舌地寸步不讓。她拒絕回答。他就說：「珂勒蒂，你是不是不要我這個朋友了？」

　　她說：「不是的，我求求你。如果你不做我的朋友，我會很痛苦的。」

　　「那你為什麼不肯為我們的友情作一點犧牲？」

　　「犧牲！你胡說什麼啦！」她說，「為什麼兩個裡面一定要犧牲一個？這是基督教的蠢想法。原來你是個老教士，自己還不知道。」

　　「也許是這樣。」他說，「對我說來，不是這個就是那個。不是好就是壞，沒有什麼半好不壞的，好壞之間連一根頭髮也插不進去。」

　　「是的，我知道，」她說，「所以我才喜歡你。我敢說，我真喜歡你；不過……」

　　「不過你也同樣喜歡別人？」

　　她笑了，丟了個最討人憐愛的眼色，用她最甜蜜的聲音說：「不要走！」

　　他幾乎又要讓步了。恰好呂西安·雷維-葛撞了進來，她居然用同樣討人憐愛的眼色、同樣甜蜜的聲音對待他。克裡斯托夫一句話不說，看珂勒蒂怎樣演戲；然後他走了，打定主意和她決裂。他心裡很難過。怎麼老是放不下，丟不開，老是上當受騙？怎麼這樣傻？

　　回到住的地方，他機械地整理書本，無意中翻開了《聖經》來讀：

　　……天主說：因為錫安女人走路時直著脖子，溜著眼珠，裝模作樣走著小步子，走得腳上的銀環哐啷響。

　　天主就使錫安女人禿了頭頂，露出了赤裸裸的身體……

學達書庫(xuoda.com)