約翰·克裡斯托夫(140)_羅曼·羅蘭

一四〇

　　他醒過來時，已經快到中午了。洛金不可能在兩三點鐘之前趕到。他就一邊等車，一邊在小車站的月臺上走來走去。接著，他一直向前走到草場當中。天色灰暗，令人憂鬱，仿佛冬天快要到了。陽光也在沉睡。只有一輛火車在調動中發出的哀鳴劃破了可悲的寂靜。克裡斯托夫在離邊界幾步路遠的空地上站住了。他面對著一個小池塘，清清的池水照出一片淒清的天空。池塘周圍是一道柵欄，邊上有兩棵樹。右邊是一棵窸窣發抖的禿頂楊樹。後面有一棵大胡桃樹，光禿的黑色枝丫看來像巨大的珊瑚蟲。烏鴉般的果實壓得樹枝搖來晃去。枯葉脫落了，一片片落在一動不動的池水上……

　　他覺得這一切都似曾相識，這兩棵樹，這個池塘……忽然一下，他感到一陣頭暈目眩，這幾分鐘展現了越來越遼遠的生活原野。時間中出現了一片空白。他不知道他在哪裡，自己是誰，生活在哪一個時代，多久以來他就是現在這個樣子。克裡斯托夫感到現在成了過去，現代不是現代，而是另外一個時代。他也不再是他自己。他仿佛人在身外，在很遠的地方看著自己，仿佛看到另外一個人站在這裡似的。他聽見素不相識的往事像一窩蜂似的在嗡嗡響；血在洶湧澎湃：「就是這樣……就是這樣……就是這樣……」

　　幾個世紀的往事在奔騰咆哮……

　　多少個克拉夫特家的人像他一樣，經受過他今天經受的考驗，嘗到過離別故土最後片刻的痛苦。流浪江湖的家族，這家人不受拘束，不安現狀，所以到處漂泊，四海為家。這家人受到內心魔鬼的折磨，所以永遠不能定居在一個地方。然而，這家人即使掃地出門，但對故土還是一樣依依不捨，念念不忘……

　　現在，輪到克裡斯托夫走上同樣的征途；他的腳步也要踏著前人的足印繼續往前走了。他眼睛裡含著淚水，望著他不得不離開的故土籠罩在煙霧中……他從前不是熱烈地希望離開家鄉的嗎？——是的；但現在當真要離別了，他反覺得苦惱纏身，無法解脫。只有禽獸才能離鄉背井而不動感情。幸福也好，苦難也好，你和故鄉都是有福同享，有難同當的；故鄉是你的伴侶，是你的母親：你在她心中睡過，你在她懷裡睡過，你體內滲透了她的血液；她胸中珍藏著我們的夢想，我們過去的生活，我們親人的殘骸遺骨。

　　克裡斯托夫又看到了一去不復返的歲月，地上和地下親人的形影。往日的痛苦也和歡樂一樣寶貴了。蜜娜，莎冰，阿達，祖父，高弗烈特舅舅，老蘇茲——幾分鐘之內都出現在他眼前。對於這些故人，他都不能忘情（他甚至把阿達也算做已故的人了）。母親是這些幽靈中唯一活著的親人，叫他如何捨得和他們幽明隔絕！他幾乎要越過邊界回去，覺得自己逃亡太懦弱了。他已經暗中下定了決心，只要洛金帶來的回信洩露了母親的痛苦是無法忍受的，他就不惜任何代價，也要趕回家去。萬一洛金沒有見到路易莎，或者沒有帶回信來，怎麼辦呢？那他也要回去。

　　他回到火車站。悶悶不樂地等了一會兒之後，火車總算來了。克裡斯托夫在車門外尋找洛金那張倔強的臉，他相信她會遵守諾言的，但卻沒有找到。他心情不安地從一個車廂跑到另一個車廂。在旅客的洪流中擠來擠去的時候，他發現一張似曾相識的臉。那是一個十三四歲的矮胖姑娘，臉頰鼓鼓的，紅得像蘋果，鼻子又短又小，往上翹起，嘴巴卻大，一根粗辮子盤在頭上。他定下神來一瞧，看出她手裡提的舊皮箱好像是他的。她也像只麻雀一樣在旁邊觀察他；發現他注意到了她，就朝著他走了幾步；等到了克裡斯托夫面前，她又站住了，睜開老鼠般的小眼睛盯著他，一句話也不說。克裡斯托夫認出來了：她是洛金那個農莊的放牛娃。他就指指箱子問道：「是我的吧，對不對？」

　　小姑娘沒有動，用裝憨賣傻的口氣答道：「是嗎？先告訴我你從哪裡來的？」

　　「蒲伊呀。」

　　「箱子是誰送的？」

　　「洛金唄。得了，給我吧！」

　　小淘氣給了他箱子：「拿去吧！」

　　她又說了一句：「喲！我一下就認出了你！」

　　「那你還等什麼呢？」

　　「等你自己說你是誰。」

　　「洛金呢？」克裡斯托夫問道，「為什麼她沒來？」

　　小姑娘不回答。克裡斯托夫明白那裡不是說話的地方。他們得先去檢查行李。檢查完了，克裡斯托夫把她帶到月臺上，一直走到頭。

　　「警察來過了，」小淘氣現在話多了，「幾乎是你們一走他們就來的。他們挨家挨戶搜查，每個人都盤問，抓走了大個子沙爾，還有克裡斯頓；還有加斯班老頭。雖然曼拉尼和琪脫羅特哭著說她們兩個沒打人，也一樣給抓走了；琪脫羅特還抓傷了警察。大家都說是你一個人幹的，但怎麼說也沒用。」

　　「怎麼是我一個人？」克裡斯托夫叫了起來。

　　「當然囉。」小姑娘滿不在乎地說，「既然你已經走了，說你幹的就不要緊，對不對？於是，他們就到處找你，四面八方派人追你。」

　　「洛金呢？」

　　「洛金不在家。她進城去了，過後才回來的。」

　　「她見到我母親沒有？」

　　「見到了。這裡有一封信。她本想自己送來的，但也給抓走了。」

　　「那麼，你怎麼能來呢？」

　　「是這樣的：她回到村子裡，沒給警察看見，正打算要動身。但琪脫羅特的妹妹伊彌娜告發了她。警察就來抓人。她一見警察，馬上跑到樓上房裡，說換件衣服，立刻下樓來。剛巧我在屋子後面的葡萄地裡；她在窗口輕輕喊我：『麗第亞！麗第亞！』我一上樓，她就把你的提箱和你母親的信給我，告訴我到哪裡找你；她叫我快跑，不要給人抓住。我就這樣跑來了。」

　　「她還說了什麼沒有？」

　　「她叫我把這塊圍巾給你，證明是她要我來的。」

　　克裡斯托夫認得那條花邊紅點白圍巾，就是洛金昨夜離開他時包在頭上的。她借送這件紀念品來表示愛情，藉口顯然站不住腳，但他並不覺得好笑。

　　「現在，」小姑娘說，「回去的火車來了。我要坐車回家。再見吧。」

　　「等一等，」克裡斯托夫說，「你的路費是哪裡來的？」

　　「洛金給的。」

　　「那這點錢也拿去吧。」克裡斯托夫把幾個硬幣塞在她手裡，說道。

　　小姑娘要走了，他又抓住她的胳膊。

　　「還有……」他說。

　　他彎下腰去，親了親她的雙頰。她仿佛要躲開。

　　「不要躲嘛！」克裡斯托夫說，「我並不是親你。」

　　「我！我知道了，」小姑娘笑著說，「是親洛金。」

　　其實，克裡斯托夫親這個放牛娃的胖圓臉，吻的並不只是洛金，而是整個德國。

　　小姑娘離開了他，跑上了就要開的火車。她站在車廂門口向他揮舞手帕，一直等到看不見他才罷。他也目送著這個農家的使者，她最後一次給他帶來了故土和親人的氣息。

　　等她一走，他才感到自己形單影隻，這一回真是獨在異鄉為異客了。他手裡拿著母親的信和情人的圍巾。他把圍巾塞在懷裡，想要把信拆開，但是手發抖了。信裡寫了什麼？母親會多麼痛苦？……不行，他受不了她傷心的責備，他仿佛已經聽見了她的哭聲，他怎能不回去呢？

　　他到底拆開信來讀了：

　　我可憐的孩子，不要掛念我。我會聽天由命的。上帝已經懲罰我了。我不該自私，把你留在身邊。到巴黎去吧。也許那邊對你好得多。不用管我。天無絕人之路。只要你幸福就好。我吻你。
　　媽媽
　　能寫信就來信。

　　克裡斯托夫坐在提箱上哭了。

　　檢票員叫去巴黎的旅客進站。笨重的火車哢嚓哢嚓地到站了。克裡斯托夫擦擦眼淚，站了起來，心裡想：「不走不行。」

　　他瞧瞧巴黎那邊的天空。天空到處都是陰暗的，那邊更加陰暗，看來像個烏雲密佈的無底深淵。克裡斯托夫心裡難過，但他反復念叨：「不走不行。」

　　他上了車，把頭伸出窗外，繼續遙望著陰雲籠罩的天邊。

　　「巴黎啊！」他心裡想，「巴黎！來救救我吧！救救我吧！給我的思想解圍吧！」

　　朦朧的大霧越來越濃了。在克裡斯托夫背後，在他離開的故國上空，有一角淡藍色的天，只有一雙眼睛那麼大——像莎冰的眼睛——藍天在層層濃雲密霧包圍中，憂鬱地微笑了，像星光一樣隕滅了。火車開了。天下雨了。夜降臨了。

學達書庫(xuoda.com)