約翰·克裡斯托夫(139)_羅曼·羅蘭

一三九

　　洛金把克裡斯托夫帶到另外一間房屋。克裡斯托夫還打不定主意。一想到不能再擁抱母親，他的心痛苦得好像撕裂了一樣。什麼時候能再見到她呢？她人老了，衰弱了，孤單了！這次新的打擊會送了她的命。沒有他，叫她怎麼辦？……話又說回來，要是他留下來，判了刑，坐上幾年牢，她又怎麼辦呢？那豈不是更加無依無靠，孤苦伶仃嗎？現在雖然離得遠，但至少是自由的，他還可能幫上一點忙，她也可能出來找他——他來不及想清楚，洛金已經抓住他的兩隻手，站在他的身邊，瞧著他；他們幾乎臉碰著臉；她伸出胳膊摟住他的脖子，親了親他的嘴。

　　「趕快！趕快！」她指指桌子，輕輕地對他說。

　　他不能再考慮了。他坐了下來。她從一本賬簿上撕下一頁劃了紅杠的長格紙。

　　他寫道：

　　親愛的媽媽：

　　寬恕我吧！我要給你帶來大痛苦了。我沒有別的辦法。我沒有做不公正的事，但是現在，我不得不逃走，不得不離開家鄉。送信人會告訴你的。我本想來和你告別。大家說是不行。大家說不等我到家就會被捕。我很難過，我也不能做主。我要越過邊境，待在附近，等你的回信，送信人會把你的回信帶給我。告訴我應該怎麼辦。無論你說什麼，我都會照著做。要不要我回家？叫我回家吧！我受不了你一個人孤零零地待在家裡。你怎麼過日子呢？寬恕我吧！寬恕我吧！我愛你，我吻你……

　　「快一點吧，先生；要不然就來不及了。」洛金的男朋友把門推個半開，把頭探進來說。

　　克裡斯托夫匆匆簽了名，把信交給洛金：「你自己去送信？」

　　「我自己去。」她答道。

　　她已經準備走了。

　　「明天，」她接著說，「我會給你回信，你在萊登等我——離開德國後的第一站——就在車站月臺上見。」

　　（好奇的洛金在克裡斯托夫寫信的時候站在他背後，已經居高臨下看過信了。）

　　「你會什麼都告訴我吧？她怎麼受得了這個打擊？她會說什麼呢？你不會瞞我吧？」克裡斯托夫懇求一般地問。

　　「我什麼都會告訴你。」

　　他們不能隨便要談什麼就談什麼了，男朋友在門口瞧著他們呢。

　　「再說，克裡斯托夫先生，」洛金說道，「我有空會去看她，會把她的消息告訴你的，你用不著擔心。」

　　她使勁地握了握他的手，像個男人一樣。

　　「走吧！」鄉下的男朋友說。

　　「走了！」克裡斯托夫說。

　　三個人一同走出去。到了大路上，他們分開了。洛金走一邊，克裡斯托夫和嚮導走另一邊。他們不說話。霧濛濛的一彎新月在樹林後面沉下去了。在田野上空飄浮著蒼白的微光。白得像牛奶似的濃霧從坑坑窪窪的地面上升。樹木沉浸在潮濕的空氣中，直打哆嗦……剛剛走出村子幾分鐘，鄉下人忽然往後退，並且做個手勢，要克裡斯托夫打住，他們豎起耳朵來聽。前頭路上一隊人合節拍的腳步聲越來越近了。鄉下人跳過籬笆，走到田地裡去。

　　克裡斯托夫跟著他走。他們穿過耕了的田地走遠了，但聽得見巡邏兵走過大路的聲音。在黑暗中，鄉下人揮動他的拳頭。克裡斯托夫心情緊張，好像逃避獵人追趕的野獸。他們重新上路，避開村子和孤零零的農莊，免得叫聲驚動鄉下人。穿過了山上的樹林，他們遠遠地看見了鐵路上的紅燈。一見燈光，他們決定向最近的車站走去。但這並不容易。剛從山頭走下山谷，他們就籠罩在大霧中。他們得跳過兩三條小溪。

　　然後，他們走進了一大片蘿蔔田和深耕過的土地；他們以為再也走不出去了。地面凹凸不平，高低起伏，隨時隨地都會跌倒。到底在濃霧中摸索好久之後，他們在幾步路外，忽然一下發現了路堤上的信號燈。他們爬上了鐵路的斜坡，也顧不得會不會碰到人，就順著鐵軌往前走，一直走到離火車站只有一百米了，才又走上大路。他們到車站時，要等二十分鐘才有車來。鄉下人不管洛金怎樣叮囑的，丟下克裡斯托夫就走，他要趕回去看看村子裡和他自己家裡怎麼樣了。

　　克裡斯托夫買了一張車票到萊登去，一個人在空蕩蕩的三等車廂候車室裡等待。火車到了，在長凳上打盹的站員才起來驗票，打開進站的門。車廂裡沒有人。整列火車都睡著了。整個田野也睡著了。只有克裡斯托夫一個人沒有入睡，雖然他也累得要命。隨著火車沉重的鐵輪離邊界越來越近，他越來越迫切地需要安全。再過一個小時，他就可以自由。但在這個小時之內，只要一句話就可以把他逮捕……逮捕！他整個生命都要反抗。可惡的勢力壓在他身上！……他喘不過氣來。他要遠離母親、故鄉，他都沒心思去想了。他的自由受到威脅，自私心使他只顧得上拯救自由。不惜任何代價！對，即使犯罪也在所不惜……他又深深後悔不該坐火車，應該步行走到邊界。

　　他本來想爭取時間。哪有這麼便宜的事！弄得不好反而自投羅網。邊境車站上肯定有人在等他；命令一定已經到了……他有一陣簡直想不到站就先跳車，他甚至打開了車廂的門；可惜太晚了，火車已經到站。列車只停了五分鐘。這比五年還長。克裡斯托夫縮在車廂裡首，躲在窗簾後面，焦急地瞧著月臺，月臺上一動不動地站著一個憲兵。站長走出了辦公室，手裡拿著一封電報，急急忙忙朝憲兵這個方向走來。克裡斯托夫猜想一定是要抓他的事。他趕快尋找武器。身上沒帶別的，只有一把兩面折刀。他在衣袋裡把刀子打開。一個站員胸前掛著一盞信號燈，沿著列車跑來，碰到站長也沒打住。克裡斯托夫看見他走近了。他肌肉緊縮的手腕捏住衣袋裡的刀柄，心裡想道：「我完蛋了！」

　　他的心情過分緊張，如果站員不走運，當真過來打開他的車廂，他會一刀子紮進站員的胸脯。幸虧站員只打開了隔壁的車廂，走到一個剛上車的旅客面前，查了他的車票。火車又開動了。克裡斯托夫這才壓住了怦怦跳的心。他還不敢動。他幾乎不敢說自己已經過了關。只要火車沒過邊境，他就不敢說自己安全了……天開始亮了。黑夜裡吐出了樹木的黑影。火車的鬼影在大路上奔跑，發出了哆嗦的響聲，射出了閃爍的目光……克裡斯托夫把臉貼在車窗上，竭力要看清楚標柱上的國徽，那標誌著帝國統治的範圍。他還在晨光熹微中尋找標柱的時候，火車一聲汽笛，宣告已經到達比利時的第一站了。

　　他站起來，把車門大打張開，吸進了一大口冰冷的空氣。自由了！生活就在眼前！生活的快樂啊！……但忽然一下，留下的悲哀，未來的悲哀，立刻落在他頭上，悲傷離別，一夜不眠的勞累，又把他壓垮了。他倒在長凳上。到站還不到一分鐘。一分鐘後，站員打開車門，發現克裡斯托夫睡著了。他被推醒之後，濛濛矓矓以為自己已經睡了一個鐘頭，拖著沉重的身子下了車，向著關卡走去；他肯定已經到了國外，用不著再提心吊膽，就伸手伸腳倒在候車室的一條長凳上，昏昏沉沉進入了睡鄉，就像一團泥土。

學達書庫(xuoda.com)