約翰·克裡斯托夫(132)_羅曼·羅蘭

一三二

　　他明白了，多少年來，她已經養成了在黑暗中生活，不見事實真相的習慣。現在，她已經學會了在暗中看東西，甚至忘了自己是在暗中；也許一線光明射進她的黑暗世界，反倒會使她害怕的。她面帶笑容，前言不搭後語地和克裡斯托夫談了一大堆無聊的瑣事，這些閒言碎語和他毫不相干。他聽得厭煩了，他不明白：一個吃過這麼多苦的人，卻沒有在痛苦中汲取一點正經的教訓，而只喜歡說些不三不四的話；他有時設法換個話題，要認真談一談，但話說出去卻引不起共鳴：摩達斯太不是不能夠——就是不願意——接著談下去。

　　大家都去睡了。克裡斯托夫卻很久不能入睡。他想起了高弗烈特，他努力要從摩達斯太幼稚的回憶中拼湊出他的形象。他費了工夫卻沒有做到，不免有點惱火。他心裡很難過，想到舅舅是在這裡死的，屍體一定放在這張床上。他設法想像舅舅臨死前的苦惱：說不出話來，沒法讓瞎姑娘明白他的意思，只好閉上眼睛死了。克裡斯托夫多麼想揭開舅舅的眼皮，看看他藏在眼底的思想，看看他靈魂中的秘密！他的靈魂並沒有人理解，或許他自己也不理解，就已經離開人世了！他並不要求瞭解自己靈魂的秘密；他的全部智慧，恰恰就是不求智慧，從來不把自己的意志強加於外部世界，而是一切順其自然，接受自然，喜愛自然。

　　就是這樣，他吸收了自然神秘的本質；如果說他幫助過瞎姑娘、克裡斯托夫，當然還有別人，那他說的話並不要人違反自然，而是要人順應自然，與自然和平共處。他對人好，就像田野森林對人好一樣……克裡斯托夫回想起同高弗烈特在鄉下度過的晚上，小時候的散步，夜裡講的故事，還有他唱的歌。他記起了那個灰心失望的早上，他同舅舅最後一次來到山上俯視小城，眼淚不由得湧了上來。他不想睡，他不想錯過這個神聖的不眠之夜，他信步來到這個小地方，想不到處處滲透了高弗烈特的靈魂。但一聽到淙淙的泉水聲，軋軋的蝙蝠聲，年輕人的疲倦沉重地壓得他睜不開眼睛，他到底還是睡著了。

　　等到他醒來時，太陽已經光照大地；農家的人都勞動去了。樓下房子裡只剩下了老婦和小孩。年輕的夫婦在地裡，摩達斯太在擠牛奶，但是找不到她。克裡斯托夫不肯等她回來；他並不在乎再見她一面，只藉口說有事，請老婦向全家致意後，就上路了。

　　他一出村，走到大路轉彎的地方，看見瞎姑娘坐在一排山楂樹下的斜坡上。一聽見他的腳步，她就站起身子，微笑著向他走了過來，拉住他的手說：「來！」

　　他們走過草場，來到一塊鮮花盛開的高地，到處都是十字架俯視著全村。她把他帶到一座墳前說：「就是這裡。」

　　他們兩個人都跪下來。克裡斯托夫記起了他同高弗烈特也在一座墳前跪下過；他心裡想：「不久也要輪到我的。」

　　但在此時此刻，這種思想並不令人憂傷。大地上升起了一片寧靜。克裡斯托夫彎下腰來，對墓穴裡的高弗烈特低聲說：「到我心裡來吧！……」

　　摩達斯太十指交叉，只動嘴唇而不出聲音地祈禱著。然後，她跪著繞墳墓轉了一圈，用雙手摸摸花草，仿佛是在撫摩似的；她靈敏的手指好像長了眼睛，會輕輕地拔掉枯萎的枝藤和凋謝的紫花。站起來時，她用手撐住墓碑，克裡斯托夫看見她的手指偷偷地摸著高弗烈特的名字，每個字母都摸一遍。她說：「今天早上的泥土香呢。」

　　她伸出手來；他也把手伸過去。她帶他摸溫柔滋潤的泥土。他沒有放下她的手；兩人的手指交叉地插進土裡。他擁抱她，她也吻了他的嘴唇。

　　他們站了起來。她把幾朵剛摘下的鮮花給他，卻把枯萎了的花放進自己胸口。他們撣撣膝蓋上的泥土，兩個人都不再說話，一同走出了墓地。田野裡雲雀在歌唱。白蝴蝶在他們頭上飛舞。他們在草地上坐下。村裡的炊煙筆直地升上宿雨新晴的天空。在兩岸的白楊樹之間靜靜地淌著波光粼粼的河水。蔚藍的天光水色給草地和樹林鋪上了一層天鵝絨。

　　靜了一陣之後，摩達斯太用不高不低的聲音談起了美麗的晴天，仿佛是親眼看見似的。她的嘴唇半開半閉，在吸入新鮮的空氣；她在悄悄傾聽著生靈的聲息。克裡斯托夫知道這種無聲音樂的價值。他把她想得到而說不出的話說了出來。他說出了青草底下顫抖的是什麼聲音，莫測高深的空氣中流動的又是什麼音響。她問道：「啊！你也聽得見？」

　　他回答說是高弗烈特教會他的。

　　「他也教你了？」她說時有點酸溜溜的。

　　他恨不得對她說：「不要妒忌我！」

　　但他看見一片聖潔的光輝在他們周圍微笑，再看看她那雙失明的眼睛，同情之心不禁油然而生。

　　「這樣說來，」他問道，「你也是高弗烈特教的？」

　　她回答說是，但她現在比……以前更有體會（她不說「什麼時候」以前，她避免提到「瞎」字）。

　　兩個人又有一陣子不說話。克裡斯托夫用憐憫的眼光瞧著她。她也感覺到了。他恨不得能傾吐他的同情，也巴不得她會傾吐她的心聲。他親切地問道：「你受苦了？」

　　她不說話，直挺挺的。她拉過幾根野草，不出聲地嚼著。過了一會——雲雀的歌聲劃破了天空——克裡斯托夫告訴她說：他自己也痛苦過，是高弗烈特幫助他的。他訴說他受過的苦難，仿佛在高聲自言自語。瞎姑娘留心地聽著，臉上有了光彩。克裡斯托夫瞧著她，看見她要說話了，她身子動了一下，要靠過來，並且向他伸出了手。他也向前動了一下——但她立刻又恢復了無動於衷的神氣；等他訴說完了，她只說了幾句不關痛癢的話。她突出的額頭上沒有皺紋，可以看出鄉下女人的強脾氣，硬得像一塊鵝卵石，沒有一點通融的餘地。她說一定要回家去照顧哥哥的孩子了，說時面帶笑容，好像沒事人似的。

　　他問她：「你快活嗎？」

　　一聽到這個詞，她顯得更快活了。她回答說是的，並且強調了她快活的理由，她還設法要他相信，就談起家庭來……

　　「是的，」她說，「我很快活！」

　　她站起來要走了；他也站了起來。他們說了再見，口氣輕鬆愉快。但摩達斯太的手握在克裡斯托夫的手中，有點顫抖。她說：「今天天氣好，走路挺不錯。」

　　她還叮囑他到了前面轉彎的地方，不要走錯了路。

　　他們分別了。他走下山岡。等他到了山下，回頭一看，她還站在山頂上，沒有離開原來的地方，一直在揮舞手帕，向他示意，仿佛她看得見他似的。

　　這種不肯認錯服輸的強脾氣，使克裡斯托夫既感動，又難受，覺得她既勇敢，又好笑。他感到摩達斯太多麼值得同情，甚至令人佩服；但他卻不能和這種女人在一起過上兩天——他一邊在鮮花盛開的籬笆之間走著，一邊想起了可愛的老蘇茲，想起了他清澈而溫和的眼睛，老人經歷了多少苦難啊！但他卻視而不見，他不願面對痛苦的現實。

　　「他是怎麼看我的！」他心裡想，「我和他想像中的我是多麼不同啊！但對他說來，我就是他希望中的我。一切都是按照他自己的形象想出來的，把我想得像他一樣純潔、高尚。如果他看到了人生的真面目，恐怕他就受不了囉！」

學達書庫(xuoda.com)