約翰·克裡斯托夫(131)_羅曼·羅蘭

一三一

　　大家又都坐下；等到激動的心情平靜了一點，那個母親就一邊幹活一邊說：高弗烈特到他們家來，已經有幾年了；他販賣貨物，來來往往，只要打這裡過，總在他們家歇腳。最後一次他來——那是去年七月——他看起來很累；包袱放下之後，有好一會兒說不出一句話來；大家也不在意，因為看慣了他來的時候總是這個樣子，都知道他有氣喘病。他並不怨天尤人。他從來不發牢騷，碰到了不如意的事，他也總找得到安慰自己的理由。若是做生意太辛苦，他一想夜晚上了床就舒服了；若是生了病，他又想到病好了多麼高興……

　　「這可不太對頭，先生，一個人不該老是心滿意足呀！」那個母親插了一句自己的話，「因為，要是你自己心滿意足，別人也就不會同情你了。所以我呀，我總要哼哈幾聲……」

　　就是這樣，大家都沒有注意他，甚至還和他開玩笑，說他氣色不錯。而摩達斯太——這是瞎姑娘的名字——來幫他卸下包袱的時候，還問他老是像年輕小夥子一樣東奔西走，難道不覺得累嗎？他在門前的凳子上坐下。各人幹各人的活去了：男人下地，母親下廚房。摩達斯太來到凳子旁邊，背靠門站著，手裡拿著毛線，和高弗烈特談天。他沒有搭腔，她也不等他回答，只管講他上次走後發生的事情。他呼吸很困難；她聽得出他在使勁要說話。但她並不擔心，只對他說：「不要說話。你歇歇吧。等會兒再說好了……你怎麼累成了這個樣子！……」

　　於是，他就不說話了。她卻接著往下講，以為他還在聽。他只歎了口氣，就不響了。等到母親出來，聽見摩達斯太一個人在講，而凳子上坐著的高弗烈特卻動也不動，頭朝後仰，臉孔朝天，原來他已經死了好幾分鐘，摩達斯太是在對死人說話。她這才明白：這個可憐人死前想說幾句話，但是說不出來，於是，無可奈何，只好淒然一笑，就在一個平靜的夏天傍晚，閉上了他的眼睛……

　　雨停了。媳婦到牲口棚去；兒子拿了一把十字鎬，在清除門前排水溝裡的污泥濁物。摩達斯太在母親開始講往事之前已經走開。屋裡只剩下了克裡斯托夫，他一個人和母親待在一起，心情激動，一言不發。老婆子總喜歡說三道四，忍受不了無言的寂寞，過不了多久，她就講起認識高弗烈特的經過來了。那是很久以前的事。她年輕的時候，高弗烈特愛過她。但他不敢公開對她說：大家就拿這事開玩笑；她也笑他，大家都笑他，（這已經成了習慣，他到哪裡都是一樣。）但高弗烈特照舊老老實實地每年都來看她。他覺得人家笑他是不足為奇的，她不愛他也不足為奇，甚至她會嫁給別人，並且過幸福的生活也一樣不足為奇。她那時太幸福，太得意了，不料禍從天降。丈夫突然死去。接著，她的女兒——一個漂亮、健康、朝氣勃勃、人人說好的姑娘，正要和當地最有錢的農家子弟結婚，卻出乎意外地瞎了眼睛。

　　一天，她爬到屋後大梨樹上去摘果子，梯子一滑，她摔了下來，一根斷樹枝碰了她的眼角。本來以為留個傷疤就會好的，不料從此以後，她老感到一陣陣的頭痛，後來一隻眼睛看不清，接著另外一隻也看不見；不管怎麼治也治不好。當然，婚也結不成了；未婚夫沒說什麼就溜之大吉；一個月前，不惜打得頭破血流也要和她跳一次圓舞的小夥子，現在誰也沒有那個勁頭（當然這也不難理解）來和她翩翩起舞。於是，一向無憂無慮、笑容滿面的摩達斯太，忽然一下掉入了絕望的深淵，巴不得死了才好。她不吃不喝，從早哭到晚；夜裡還聽得見她在床上嗚嗚咽咽。誰也不知道怎麼辦，看到她就難過；而她卻哭得更厲害。大家都給她哭煩了，反倒罵起她來，於是，她就說要去跳河。

　　有時牧師來勸勸她，對她談仁慈的上帝，永恆的天國，今生受苦來世可以享福；但她一點也聽不進去。一天，高弗烈特來了。摩達斯太從來沒有對他好過。並不是她心眼壞，而是她沒把他放在眼裡；再說，她不喜歡用腦子，只喜歡笑，所以對他調皮搗亂，無所不為。等到他知道了她的不幸，他心裡亂七八糟，不是滋味，但他不露出來，他坐到她身邊，不提那件禍事，只是平心靜氣地跟她談天，就像從前一樣。他不說一句可憐她的話；聽起來好像不知道她瞎了眼睛。不過，他從來不談她看不見的東西；只說她聽得懂的，或者在她那種情況下注意得到的事情；他談得這樣自然，仿佛他自己也是個瞎子。開始，她還不聽，照舊哭她的。但到了第二天，她比較聽得進了，甚至還答上一兩句……

　　「的確，」母親接著說，「我不知道他能對她談些什麼。因為我們要去割草，我也沒有時間管她。但是晚上我們從地裡回來，發現她說話心平氣和了。從此以後，她一天比一天好。她似乎忘記了她的痛苦。有時，老毛病還會重犯，她又哭了起來，或者要對高弗烈特談談傷心事；但他仿佛沒有聽見，照舊從容不迫地講些安慰她而又使她覺得有趣的話。自從大禍臨頭之後，她不肯再走出大門，高弗烈特居然勸得她出去走走。他先帶她在園子裡轉幾圈，後來走得更遠，甚至到野外去了。

　　現在，她隨便走到哪裡都認得路，像有眼睛的人一樣看得清。她甚至注意到了我們都不注意的東西；以前，她對自己以外的東西都不關心，現在卻對什麼都有興趣。這一次，高弗烈特在我們家裡待的時間比以前長。我們不敢留他多住幾天，但他自己卻留了下來，一直等到看見她安靜了才罷。一天——她在院子裡——我聽見她笑了。我說不出有多高興。高弗烈特看起來也很滿意。他坐在我旁邊。我們互相瞧了一眼，說出來也不怕你見笑，先生，我擁抱他了，而且真心實意地吻了他。於是，他對我說：「『現在，我想我可以走了。你們用不著我了。』

　　「我要留他。他卻答道：「『不。現在，我得走了。我不能再待下去。』

　　「大家都知道他像個猶太的流浪漢，不能在一個地方長住，就沒有多留他。於是，他就走了；不過，以後他走過這裡的時候更多，每次路過，都使摩達斯太快活，人也更見好了。她又管起家來；哥哥一結婚，她還幫著照顧孩子：現在，她不再訴苦了，看起來挺滿意。有時我甚至想，假如她兩隻眼睛不瞎，她能有現在這樣快活嗎？的確，先生，有些日子我心裡想，是不是像她這樣更好，看不見壞人壞事。世界變得一天不如一天，越來越不像話……然而，老天爺可莫把我這話當真；因為，對我說來，說句老實話，世界雖然不好，我還是喜歡看看世界……」

　　摩達斯太又走了出來，談起別的事情。克裡斯托夫要走，因為天已經晴穩了，但他們不放他，要他在這裡吃晚餐，住一宿。摩達斯太整個晚上都坐在他身邊，一步也不離開。他本想和她談談知心話，因為他同情她的遭遇。但她沒有給他機會。她一個勁兒打聽高弗烈特。克裡斯托夫講了一些她不知道的事，她既高興，又有一點妒忌。她自己談到高弗烈特就後悔，感覺得到她的話沒有全說出來，或者說了一半又恨不得收回去，仿佛他的往事也成了她私人的財產，不願意和人分享；她這份心情像捨不得出賣田地的鄉下女人：想到世界上還有人像她一樣愛高弗烈特，她反倒不高興。她甚至不肯相信；克裡斯托夫看透了她的心思，也不肯點破她。聽她講話，他不難發現：雖然她看得見人的時候，對高弗烈特的毛病一點也不放過；等到她瞎了之後，她就把他想像成了一個和現實完全不同的人；她心裡需要愛情，甚至把這份感情也移植到了幻想的人身上。加上又沒有什麼來和她幻想的產物作對。越是瞎子越膽大，越自信，分明一點也看不見，卻仿佛看得比別人更清楚，她居然對克裡斯托夫說：「你長得像你舅舅。」

學達書庫(xuoda.com)