約翰·克裡斯托夫(133)_羅曼·羅蘭

一三三

　　他又想起了這個瞎姑娘，身在黑暗之中，偏偏不承認黑暗，硬要相信現實並不存在，相信不存在的卻是現實。

　　於是，他這才看出了德國理想主義的偉大，以前，他曾多次痛恨理想主義，因為庸俗的人往往用理想做藉口，做出虛偽而愚蠢的事情來。現在，他看出了對理想的信仰是多麼美麗，這種信仰能在世界上開闢一個新天地，一個和舊世界完全不同的新世界，就像大海中的一個小島——但他自己卻不能接受這種信仰，他不願意逃到沒有生命的小島上去……生命！真實！他不願做一個說假話的英雄。或許弱者需要樂觀的假話才能活下去；而克裡斯托夫也認為連根拔掉弱者賴以生存的幻想，那是一種罪過。但對他自己說來，他卻不肯耍這種自欺欺人的把戲，他寧死也不肯靠幻想活著……然而，藝術不也是一種幻想嗎？——不對，藝術不應該是幻想。藝術是真實！是真實！讓我們睜大眼睛，張開所有的毛孔，來吸收生命無所不能的氣息，看清事實的本來面目，面對人生的苦難——並且放聲笑吧！

　　幾個月過去了。克裡斯托夫不再有離開小城的希望。唯一能把他救出苦海的人是哈斯萊，但他不肯幫助他。老蘇茲剛剛伸出友誼之手，很快又撒手了。

　　他回家後，寫過一封信去，得到了兩封親熱的來信；但他有點懶，尤其是用書信來表達感情，他覺得有困難，所以一拖再拖，遲遲沒有作答。等到他決定寫回信時，卻接到耿士的通知，告訴他老友已經去世。他說蘇茲支氣管炎復發，惡化成為肺炎；他雖然掛念克裡斯托夫，卻不願打擾他。他極端衰弱，又多年生病，拖了很久，死得痛苦。他拜託耿士把他離世的消息告訴克裡斯托夫，說他直到最後一刻都惦記著他，感謝他帶來的幸福，只要克裡斯托夫還在人間，他的祝福一天也不會離開他的身旁——耿士卻沒有告訴他：可能就是陪他的那天，引起了蘇茲的舊病復發，結果一病不起的。

　　克裡斯托夫默默地哭了，他這才感到失去的朋友是多麼可貴，他自己是多麼愛他：像平常一樣，他怪自己為什麼早不對蘇茲說個明白。現在，一切都太晚了。他還剩下了什麼呢？好蘇茲出現的時間這麼短，他一死，他覺得空虛的人生更空虛了——至於耿士和卜德班希米脫，對他說來，只有他們和蘇茲之間的友誼是可貴的。克裡斯托夫給他們寫過一次信；他們的關係就到此為止了——他還給摩達斯太試寫過信；她托人寫的回信不痛不癢，不值得一提。他也懶得再寫下去。這樣，他不再寫信了，也沒人給他寫。

　　沉默。沉默。一天接著一天，沉默籠罩著克裡斯托夫。仿佛一片灰濛濛的雨落在他身上。黃昏似乎已經來到；而克裡斯托夫才剛開始生活呢：他不肯這麼早就無所作為！睡眠的時間還沒有到。一定要活下去……

　　但他不能再在德國生活。小城的狹隘壓得他痛苦，他的才能不得發揮，氣得他幾乎失去了理智。他的神經青筋畢露，一碰就會受傷，甚至流血。他像一隻可憐的野獸，關在市立公園的洞穴或籠子裡受苦受難。克裡斯托夫出於同情去動物園，看著野獸眼裡燃燒著野性的火焰，由於絕望，一天一天地隕滅了光輝。啊！倒不如突然一槍打死，反而是解脫！無論什麼，總比粗暴冷漠，叫你死不得活不得好些！

　　對克裡斯托夫說來，壓得他喘不出氣的，並不是人的仇視敵意，而是他們內外都難以捉摸的本性。他寧可對付長著花崗岩腦袋、頑固地拒絕瞭解新思想的反對派！他不怕硬碰硬——花崗岩也怕鐵鍬和炸藥。但碰到無形的泥漿怎麼辦？你進它退，你陷進去，它就把你淹沒，一點痕跡也不留。一切思想、精力，落入泥坑就不見了；一塊石頭掉下去，泥坑面上也起不了多少波紋，就張開大嘴，把石頭吞進了無底洞；過去的一切都無影無蹤了。

　　他們不是敵人。老天爺！若是敵人倒好辦些！他們沒有力量去愛，去恨，去相信，去不信——無論是在宗教、政治，或是日常生活方面——他們全部的精力都花在和稀泥上，把不可調和的調和起來。尤其是德國在普法戰爭勝利之後，他們竭力要調和新的力量和舊的原則之間的矛盾。他們沒有放棄古老的理想主義，這需要他們做出坦率的努力，而他們做不到；於是，他們只能歪曲理想主義，用來為德國的利益服務。例如，黑格爾，他看得清楚，但有兩面性，一直等到拿破崙在萊比錫和滑鐵盧打了敗仗，才把他崇拜拿破崙的哲學，改得和普魯士的國家利益一致——利害關係改變了，哲學的原則也跟著改變。德國打敗仗的時候，他們說德國是為人類的理想而戰。現在德國打勝仗了，他們又說德國就是人類的理想。

　　別的國家強大的時候，他們跟著萊辛說「愛國心是英雄的弱點，是可有可無、無關大局的」，並且自稱是「世界公民」。現在自己的國家強大了，他們卻反過來瞧不起「法國式的」理想，瞧不起世界和平、博愛、進步、人權、天賦平等；他們說什麼強者對弱者有絕對的權利，弱者對強者卻無權利可言。強者就是活著的上帝，是理想的化身，強者前進，可以用戰爭、暴力、壓迫的手段。現在他們手裡有了強權，強權就變成神聖了。強權甚至成了理想主義，成了智慧。

　　說老實話，德國幾個世紀以來，一直受苦受難，就是因為只有理想，沒有實力，在經歷了艱難困苦之後，不得不傷心地承認實力高於一切，這也是情有可原的。埃爾特和歌德的同胞居然老實認錯，其中隱藏著多少難言的痛苦啊！德國人這樣取得的勝利，其實是放棄了、貶低了德國的理想……唉！要他們放棄理想並不是什麼難事，說來可憐，就連最優秀的德國人也是傾向於俯首聽命的。

　　「德國人的本性，」早在一個世紀以前，莫茨曾經說過，「就是服從。」

　　德·斯塔爾夫人也說：「德國人是堅決服從的。他們會用哲學理論來解釋最不符合哲理的事情：他們尊重強權，恐懼使他們的情感昇華，甚至使尊重轉化為崇拜了。」

　　克裡斯托夫在德國的大小人物身上都發現了這種本性——例如，席勒名著中的威廉·退爾，這個謹小慎微的市民，雖然肌肉結實得像個搬運工人，卻像那個放肆的猶太人鮑爾納所說的那樣，「為了使榮譽和恐懼不互相矛盾，他走過高掛在廣場柱子上的總督冠冕時，總是低下頭來，假裝沒有看見，免得人說他違抗命令不向冠冕行禮」；——又如，那位年高德劭的韋斯老教授，是本城最受尊敬的學者，雖然已經七十歲了，但一見對面來了一位軍官先生，他就趕快讓路，從人行道上走到車行道上來。只要在日常生活中親眼看見了這種奴性的表現，克裡斯托夫就會氣得熱血沸騰。他感到痛苦，仿佛自己受了屈辱。他在路上碰到的軍官高傲無禮，目中無人，使他敢怒而不敢言，他做出不屑於讓路的神氣，甚至以眼還眼，怒目而視。

　　不止一次，他幾乎惹禍上身；人家還以為他是故意找茬。然而，他一下就明白了這樣冒充好漢既危險，又無用；但他難免會有走火的時候，因為老是壓制自己，旺盛的精力越積越多，不得發洩，快使他發瘋了。於是，他怕自己會鬧出亂子來；他預感到，若在這裡再待上一年，他非完蛋不可。他恨橫行霸道、壓在心上的軍國主義，他恨街上鏗鏘響的馬刀，兵營門口架著的槍支和擺著的大炮，炮口朝著城市，仿佛準備開火似的。那時，有些引起轟動的內幕小說揭露了軍營裡的腐敗現象，把軍官寫成了壞人，他們除了機械地執行任務之外，只會遊手好閒，喝酒賭博，借錢負債，靠人供養，互相誹謗，從上到下都濫用職權，欺負下級。

　　克裡斯托夫只要一想到自己有朝一日，也不得不對這種人俯首聽命，喉嚨就會發緊。不行，他做不到，永遠也受不了，不能低三下四，忍氣吞聲，任人欺壓……他不知道軍人中間也有道德高尚的人，他們也痛苦，因為他們的幻想破滅了，多少力量、青春、榮譽、信仰、不怕犧牲的熱情，都使用不得當而完全浪費了——只剩下沒有意義的職業，這種職業如果只是一種職業，而沒有為之獻身的目標，那就成了無所事事的胡鬧，行屍走肉的檢閱，口中念念有詞，心裡並不相信，念些不知所云的陳詞濫調……

　　祖國對克裡斯托夫說來並不是廣闊的天地。他感到身上有一股無以名狀的力量忽然覺醒了，一覺醒就不可抗拒，像候鳥到了一定的季節就要飛往天南海北，海上的潮汐到時就要漲落一樣——他內心流動的本能也覺醒了。老蘇茲給他留下了幾本埃爾特和斐希德的書，他在書中發現了和他同聲相應的心靈——不是那種眷戀田園、寸步不離的「大地的奴隸」，而是勢不可擋，嚮往光明的「太陽的兒子」。

學達書庫(xuoda.com)