約翰·克裡斯托夫(120)_羅曼·羅蘭

一二〇

　　克裡斯托夫一心只想著哈斯萊，看到這些莫名其妙的建築也懶得去理解。他找到了哈斯萊住的地方，外表倒很普通，是加洛林王朝風格的房屋。裡面卻豪華而舒適，但是未能免俗；樓道空氣沉悶，暖氣燒得太熱；電梯很窄，克裡斯托夫卻不利用，而是彎著兩條腿，慢步走上四樓，這樣可以使激動的心情恢復一點平靜。在他上樓的短短時間裡，他回想起了從前見到哈斯萊的情形，自己幼年時代的熱情，還有祖父的形象，仿佛都是昨天才發生的事。

　　他按門鈴的時候，已經快到十一點鐘了。開門的是一個伶俐的女用人，神氣好像可以當家做主似的，她不太禮貌地打量了他一眼，開口就說：「先生累了，不能會客。」一見克裡斯托夫臉上流露出毫不做作的失望表情，她大概覺得很有趣，又不太客氣地把他從上到下再端詳一番，這才忽然一下軟下心來，讓克裡斯托夫走進了哈斯萊的小書房，說她去看看能不能要先生見他。她說時還向他丟了一個眼色，才關上門進去了。

　　牆上掛了幾張印象派的畫，還有幾張法國十八世紀的風情版畫；哈斯萊認為自己什麼藝術都懂；所以近代派的瑪奈和上個世紀的華多都合他的口味，其實他是受了小圈子的影響。這種東拼西湊的風格也表現在他的家具上：一張路易十五時代非常精美的書桌，周圍卻是些「新藝術派」的沙發，還有一張東方式的臥榻，上面都堆滿了五顏六色的靠枕。門上嵌了鏡框；架子上和壁爐上都是日本的小擺設，在壁爐架當中立著哈斯萊的胸像。獨腳圓桌上一個盤子裡放著一大堆照片，是女歌星和男朋友的，還有崇拜他的女人，照片上都寫了妙語或者贊詞。書桌上亂得難以想像；鋼琴沒有關好；框架上佈滿了灰塵；雪茄煙抽了一半，丟得各個角落裡都是……

　　克裡斯托夫聽見隔壁房間響起了發牢騷的嘀咕聲，小女僕反賓為主的回答聲。顯然，哈斯萊並不太熱心見客。顯然，是小女僕自作主張，非要他出來不可；她滿不在乎用非常親熱的口氣和他說話，她的尖聲穿透了牆壁。克裡斯托夫聽到主僕的對話怪不好意思的。但主人聽了並不以為怪。恰恰相反！人家會以為他覺得女僕的頂撞有趣；因此，他一邊嘀咕，一邊和女僕開玩笑，故意逗她生氣。最後，克裡斯托夫總算聽到門打開了，哈斯萊一直在嘀咕嘮叨，拖著腳步走了進來。

　　他一進門，克裡斯托夫就覺得心裡難受。他還認得是哈斯萊。但是若不認得，反倒要謝天謝地了！當然是哈斯萊，但又不再是哈斯萊。他的大額頭上還沒有皺褶，臉上還沒有皺紋，像個孩子似的；但是頭髮禿了，身體臃腫了，臉色發黃，老是要打瞌睡的樣子，下嘴唇有點合不攏，嘴巴像在賭氣似的。他的背也駝了，兩隻手插在不整潔的上衣口袋裡，腳上穿著一雙舊拖鞋；襯衫沒有扣好，亂七八糟地塞進了褲腰。他用沒有睡醒的眼睛瞧著克裡斯托夫，年輕人向他通報姓名的時候，他的眼睛也沒有閃亮。他只是機械地招呼他，並不說話，而是點頭叫他坐下，自己卻歎了一口氣，就倒在臥榻上，把靠枕堆在身邊。克裡斯托夫重複說：「我從前有幸……承蒙你賞臉……我是克裡斯托夫·克拉夫特……」

　　哈斯萊深深陷在臥榻裡，兩條長腿交叉，兩隻瘦手放在右邊膝蓋上，而膝蓋抬得和下巴一般高。他回答道：「不記得了。」

　　克裡斯托夫覺得喉嚨發緊，設法要他想起從前見面的事。隨便在什麼情況之下，要克裡斯托夫談這些內心深處的往事都很吃力，現在，他更覺得在受折磨，話既說得模糊不清，字又用得不對，簡直莫名其妙，連他自己也臉紅了。哈斯萊讓他胡說八道，兩隻眼睛滿不在乎，茫茫然瞪著他。等到克裡斯托夫講完了，哈斯萊還不說話，膝蓋搖搖晃晃，仿佛在等克裡斯托夫還說下去。然後，他才開口：「是的……但往事並不能使我們年輕啊……」他伸了伸懶腰。

　　打個呵欠之後，他又接著說：「對不起……沒睡好……昨夜在戲院吃了消夜之後……」

　　他又打呵欠了。

　　克裡斯托夫希望哈斯萊會問問他剛才講到的事；但哈斯萊對往事沒有一點興趣，壓根兒就不提，也不問克裡斯托夫的生活情況。等到打完了呵欠，他才問了一句：「到柏林來多久了？」

　　「今天早上剛到。」克裡斯托夫答道。

　　「啊！」哈斯萊叫了一聲，但並沒有其他驚訝的話，「住在哪個旅館？」

　　他似乎並不想聽回答，就懶懶地站了起來，走到電鈕旁邊，伸手就按電鈴。

　　「對不起。」他說了一聲。

　　小女僕進來了，並不把主人放在眼裡。

　　「凱蒂，」他說，「難道你打算今天不讓我吃早餐嗎？」

　　「你總不能，」她說，「要我在你見客人的時候給你端早餐來吧？」

　　「為什麼不能呢？」他對克裡斯托夫眨眨眼睛，開玩笑似的說，「他給我精神食糧；你給我物質糧食。」

　　「難道你好意思要人家看著你吃早餐，就像在動物園喂動物一樣嗎？」

　　哈斯萊不但沒有生氣，反倒笑了起來，並且糾正她的話說：「是喂家庭動物……」

　　「還是去拿來吧，」他接著又說，「我連不好意思也要吃下去的。」

　　她聳聳肩膀走了。

　　克裡斯托夫看見哈斯萊一直不問他的情況，只好設法把話頭接上。他談到內地生活的困難，市民的庸俗，精神的狹隘，自己的孤立。他努力使哈斯萊瞭解他精神上的痛苦。但哈斯萊只倒在臥榻上，頭往後仰，靠著枕墊，眼睛半閉，讓他一個人說，好像並沒有聽，或者眼睛半開，冷冷地說幾句風涼話，要不然就對內地人冷嘲熱諷，使克裡斯托夫的心裡話說不出口——凱蒂托著一盤早餐來了：有咖啡、黃油、火腿等。她賭氣似的把託盤放在書桌上的亂紙堆中。克裡斯托夫等她走了，又接著講他的痛苦，真是難說出口。

學達書庫(xuoda.com)