約翰·克裡斯托夫(121)_羅曼·羅蘭

一二一

　　哈斯萊把託盤拉到身邊，自己倒上咖啡，呷了幾口；然後他又親熱，又隨便，有點像對晚輩似的打斷了克裡斯托夫的話說：「來一杯嗎？」

　　克裡斯托夫說不要。他努力把打斷了的話接起來，但越來越覺得局促不安，甚至不知道自己在說什麼。他的思想集中不了，只是看著哈斯萊把碟子靠著下巴，像個孩子似的把黃油麵包片和手裡的火腿片塞到嘴裡去。克裡斯托夫總算談起了他的創作，他為赫貝爾的《尤迪特》所作的序曲有人演奏。哈斯萊漫不經心地聽著。

　　「什麼？」他忽然問道。

　　克裡斯托夫重複說了序曲的題目。

　　「啊！好，好！」哈斯萊說時把麵包片沾了沾咖啡，連手指也沾進杯子裡去了。

　　他就只說了這句話。

　　克裡斯托夫失望了，正要站起來就走，但一想到自己遠道而來，不能空手而歸，又鼓起勇氣，吞吞吐吐地對哈斯萊說：要不要彈彈他的曲子。哈斯萊一聽就打斷他的話說：「不必，不必，我對你的大作一無所知。」他說時帶著幾分挖苦，幾分輕視的口氣，「再說，我也沒有時間。」

　　克裡斯托夫的眼淚都要流出來了。他暗自發誓：不聽到哈斯萊對他作品的意見，他絕不走。他又窘又惱地說：「對不起。你從前答應過聽我彈琴的；我專門從內地跑來了，你怎能不聽呢？」

　　哈斯萊不習慣人家這樣說他，瞧著這個傻頭傻腦的小夥子氣得滿臉通紅，快要哭出來了，反倒引起了他一點興趣，就懶洋洋地聳聳肩膀，用手指指鋼琴，又無奈又好笑地說：「那好！……你就彈吧！……」

　　說時，他又縮進臥榻裡去了，好像要睡午覺的樣子，把靠墊緊緊塞在他伸出的胳膊下面，半閉著眼睛，又睜開來看看克裡斯托夫從口袋裡掏出來的樂譜有多厚，微微地歎了一口氣，準備無可奈何地聽了。

　　克裡斯托夫又心虛，又委屈，開始彈琴。哈斯萊一聽，又睜開了眼睛，張開了耳朵，不知不覺地恢復了一個職業藝術家對美好事物的興趣。開頭，他沒有說什麼，動也不動地待著；但眼睛不那麼無精打采了，賭氣的嘴唇也消了氣，動了起來。接著，他完全耳聰目明了，低聲表示驚奇，稱讚。雖然只是一些含糊不清的感歎詞，但他的聲調洩露了他的思想；克裡斯托夫聽了，感到說不出的愉快。哈斯萊不再計較彈了幾頁樂譜，還有幾頁沒彈。等到克裡斯托夫彈完了一曲，他總是說：「彈下去吧！……彈下去吧！……」

　　他開始用常人的語言說話了。

　　「好，這一段好！好！……（他叫了起來）好極了！……妙不可言！……這是怎麼回事？（他驚訝得叫了起來）真要命！」

　　他在臥榻上坐了起來，頭往前靠，手放在耳朵後面好聽清楚，自言自語，滿意得笑了，聽到某些與眾不同的和聲，他甚至稍稍吐出了舌頭，仿佛吃出了滋味要舔舔嘴唇似的。一段出乎他意料的轉調對他產生了意外的效果，他忽然一下站了起來，一邊叫好，一邊跑到鋼琴前坐下，就坐在克裡斯托夫身邊。他的樣子似乎沒有看見身邊有人。他只全神貫注在音樂上；等到彈完了一曲，他又拿起樂譜來，把那一頁重新看了一遍，還接著往下看，繼續自言自語，讚不絕口，驚喜備至，仿佛房裡只有他一個人似的。

　　「鬼傢伙！……（他說）這是哪裡想出來的？……」

　　他用肩膀把克裡斯托夫擠開，自己來彈了幾段。他彈琴的指法很有魅力，很柔和，很輕巧，像在撫摩。克裡斯托夫瞧著他細長的手，保養得好，教養得有貴族氣派，雖然有點病態，但比他的身體顯得高雅。哈斯萊彈到某些和絃，停下來再彈一遍，同時眨眨眼睛，咂咂舌頭；他嘴裡哼著，模仿樂器的音響，不斷地發出讚歎聲，但暗中不免摻雜了幾分不高興，幾分說不出口的妒忌，同時也有飽餐一頓的快活。

　　雖然他一直在自言自語，仿佛克裡斯托夫不存在似的，但克裡斯托夫卻不免以為是在讚歎他的作品，高興得臉都紅了，就來解釋他原來的意圖。哈斯萊開頭沒有注意年輕人說的話，只管想到什麼，就高聲說什麼；後來，克裡斯托夫有幾句話打動了他，他就不開腔了，眼睛一直盯著樂譜，一邊翻一邊聽，但又露出似乎不在聽的樣子。克裡斯托夫越說越來勁，結果推心置腹，毫無保留，他天真地、激動地談到他的打算和他的生活。

　　哈斯萊靜靜地恢復了冷嘲熱諷的神氣。他讓克裡斯托夫把樂譜從他手裡拿走，胳膊肘支在鋼琴架子上，用手捧著腦袋，瞧著克裡斯托夫年少氣盛，熱情洋溢，心緒不寧地解釋他的作品。他想起了自己如何進入音樂界，如何滿懷希望，再想到克裡斯托夫的前途和等待著他的失望，不免苦笑起來。

　　克裡斯托夫一直低著頭在講，唯恐不知道自己要講什麼。哈斯萊不說話使他的勁頭更大。他覺得哈斯萊在觀察他，在一句不漏地聽他講；他覺得他們之間的堅冰正在融化，他心裡發出了喜悅的光輝。等到他講完了，就不好意思——但卻充滿信心——抬起頭來瞧哈斯萊。不瞧也罷，一瞧他又一瓢冷水澆頭，他心花怒放得太早，一碰到沒精打采、冷嘲熱諷、不懷好意地瞪著他的眼睛，新生的歡樂就像早發的嫩芽一樣凍壞了。他馬上住了口。

　　冷場之後，哈斯萊用乾巴巴的聲音說話了，前後判若兩人。他對年輕人露出生硬的態度，用令人難堪的言語嘲笑他的打算，說他成功的希望非常渺茫，就像他在嘲笑自己一樣，因為他在年輕人身上看到了當年的自己。他冷酷無情地拼命破壞年輕人對生活的信心，對藝術的信心，對自己的信心。他痛苦地拿自己做例子，用侮辱的口氣罵自己現在的作品。

　　「真是狗屎一堆！」他說，「為這些不如狗屎的人，只能創作這種東西。你以為世界上有十個人真喜歡音樂嗎？哪怕有一個也就不錯了！」

　　「有我呢！」克裡斯托夫忘乎所以地說。

　　哈斯萊瞧瞧他，聳聳肩，懶懶地說：「你也會和別人一樣。和別人一樣做，一樣想，只想成功，只想快活……這並不錯……」

　　克裡斯托夫還想辯；但哈斯萊打斷了他的話，又拿起樂譜來，尖酸刻薄地批評他剛才稱讚過的作品。他不但用嚴格得傷人的口氣指出年輕人真正的疏忽，書寫的錯誤，趣味不夠高，表達不夠好，而且提出了一些荒謬的批評，就像那些心胸狹窄、思想落後的音樂家對哈斯萊提出過的意見一樣，而哈斯萊為這種評論痛苦了一輩子。他居然問克裡斯托夫這種音樂有什麼意思。他甚至不是在批評，而只是簡單地否定，仿佛要惡狠狠地把剛才由衷的好評一筆抹殺似的。

　　克裡斯托夫灰心失望，不想再爭辯了。這樣荒唐的話，居然出自一個你敬愛的人之口，聽到都要臉紅，怎麼好反駁呢？再說，哈斯萊什麼也不聽。他站在那裡，仿佛到了路的盡頭，手裡拿著的樂譜已經關上，眼睛沒有表情，嘴巴含著痛苦。最後，他好像又忘了克裡斯托夫的存在似的說道：「啊！最苦的是沒有一個人，沒有一個人能瞭解你！」

　　克裡斯托夫覺得感情的激流穿透了全身，猛然一下轉過身來，把手放在哈斯萊手上，熱情洋溢地又說了一遍：「有我呢！」

　　但是哈斯萊的手並沒有動；如果說他的內心聽到這年輕的呼聲有動於衷的話，他的眼睛卻黯淡無光，有氣無力，只呆呆地瞧著克裡斯托夫。到底還是冷嘲熱諷、個人打算占了上風。他一本正經，非常好笑地微微彎了彎上半身，行禮如儀。

　　「你太抬舉我了！」他說。

　　他心裡想：「你有什麼用處！難道你以為有了你，我就沒有白活一輩子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)