約翰·克裡斯托夫(119)_羅曼·羅蘭

一一九

　　▼第三章　解脫

　　他沒有朋友了。熟人都不來往了。親愛的高弗烈特舅舅在困難的時刻總來幫忙，他現在多麼需要他啊，但舅舅已經走了幾個月，而且這次是一去不復返了。這年夏天的一個晚上，路易莎得到一封字跡很大的信，是從一個遙遠的村子裡寄來的，信告訴她說：她的哥哥死了；他的身體不好，還在到處流浪賣貨，一病不起，就埋在那邊的公墓裡。這個男子漢從容不迫的脈脈溫情，本來是克裡斯托夫最後的依靠，現在已經葬入了死亡的深淵。克裡斯托夫剩下了一個人，陪著一個並不關心精神生活的老母親——她只會愛他，卻不瞭解他。在他周圍，是無邊無際的德國平原，沉悶得像無底的海。他努力想掙扎出去，但反倒陷得更深了。滿懷敵意的小城就看著他淹沒……

　　他正在掙扎的時候，忽然黑夜裡電光一閃，顯出了哈斯萊的形象，這位大音樂家是他小時候愛慕的人物，現在他的聲名已經響遍了全德國。他想起了哈斯萊從前答應過他的話。在絕望中，他立刻拼命抓住這塊沒有沉的船板。哈斯萊能夠救他！哈斯萊應該救他！他要求哈斯萊做什麼呢？不要救濟，不要金錢，不要物質上的援助。什麼也不要，只要他瞭解。哈斯萊像他一樣受過迫害。哈斯萊是個獨立自由的人。他一定瞭解其他的自由人，而庸俗的德國人卻咬牙切齒，要把與眾不同的人置之於死地。哈斯萊和他進行的是同樣的鬥爭。

　　他一想到，就要做到。他告訴母親要出門去一個星期；當晚，他就坐火車去德國北方的大城，哈斯萊在那裡當樂隊指揮。他不能再等待了。他要作最後的努力去呼吸自由的空氣。

　　哈斯萊成名了。他的敵人並沒有放下武器；他的朋友吹捧他是古往今來最大的音樂家。其實，抬高他的人和貶低他的人都一樣荒謬。但是他的性格不夠堅強，有人攻擊他，他就生氣，有人捧場他，他就軟化。他拿出全副本領來對付批評他的人，害得他們叫苦連天；他像一個會在鳥巢裡取鳥蛋的頑童。而他搗毀的鳥巢往往叫人非常惱火，他不但使出全身解數來創作一些稀奇古怪的音樂，氣得權威人士豎起了頭髮，他還愛搔癢似的抓住荒乎其唐的內容，怪裡怪氣的主題，莫名其妙、低級下流的場面，總而言之，凡是不合情理、違反常規的他都喜歡。他要氣得小市民尖聲怪叫才高興，而小市民沒有一個不上當的。德皇像有錢有勢的人一樣傲慢無禮、自以為是，也要搞點藝術裝點門面，連他也把哈斯萊的名聲看成丟臉的事，因此，一有機會，就要說他膽大妄為的作品無足輕重，不在話下。哈斯萊成了皇家的對頭，又生氣又高興，因為對德國藝術的先進派來說，官方反對幾乎等於是承認自己先進，於是，他繼續大張旗鼓，標新立異，越搞越來勁。每鬧一次事，他的朋友就興高采烈，歡呼他是天才。

　　站在哈斯萊這一邊的人主要是些文人畫家，頹廢派的評論家，他們代表反對派，反對永遠威脅德國北方的反動派，反對欽定的禮教和虔信的精神，立下過赫赫的戰功，但他們在鬥爭中獨立自主，不受拘束，往往做過了頭，甚至他們沒意識到已經做得有些可笑了；雖然他們中很多人並不是沒有兇狠的一手，但他們缺少幾分聰明，尤其是趣味不高。他們畫地為牢，跳不出自己畫的圈子；結果他們像所有的小宗派一樣，對圈子外的實際生活完全無知。他們作繭自縛，給自己制定了一些清規戒律，還有上百個讀者，居然對他們的話言聽計從。這夥人的過分吹捧可要了哈斯萊的命，使他自鳴得意。他頭腦一發熱，出現了一個音樂構思，也不管好歹，就寫了下來；心中暗自思量：即使是他的次品，也比其他音樂家的上品好。可惜的是，在大多數情況下，他都不幸而言中了，但並不能因此得出結論：只要比別人好就行。

　　這樣怎麼可能創造偉大的作品呢？其實，哈斯萊根本瞧不起人，不管是敵人還是朋友，結果連自己也瞧不起自己，對人生也只是挖苦奚落。因為他從前相信過世上有慷慨大方、天真無邪的好事，一旦發生懷疑，他就越來越陷入冷嘲熱諷的深淵。他沒有力量阻止時間慢慢地把好事磨滅，也不能弄虛作假，分明不再相信的，硬說自己相信，於是，他就拼命嘲笑這些往事。他有德國南方人的性格，懶洋洋、軟綿綿的，受不了命運的大起大落，氣候的太冷太熱，為了維持精神上的平衡，他需要溫帶的氣候。他要無憂無慮，隨遇而安，懶懶地享受生活；他喜歡吃好菜，喝美酒，懶洋洋地漫步，軟綿綿地遐想。他的藝術也受到這種性格的影響，但他很有才華，所以在他隨波逐流的音樂作品中，還會閃爍出天才的火花。他比別人更能感到自己在走下坡路。其實，只有他一個人能感到，感到的時候也很少，何況他還不願感到。一感到他就悲觀厭世，心情惡劣，自私自利，擔心健康，對過去的愛憎全都無所謂了。

　　就是為了這樣一個人物，約翰·克裡斯托夫到德國北方求教來了。他懷著多大的希望，在一個淒風冷雨的早上，來到了哈斯萊居住的北方大城！在他眼裡，這個人物象徵著藝術上的獨立精神。他希望從這裡聽到熱情友好、鼓舞鬥志的話，他需要好意的勉勵才能繼續進行這場徒勞無功、欲罷不能的戰鬥，任何名副其實的藝術家都不得不和世界鬥爭，直到最後一息，而且一天也不能放下武器；因為席勒說得好：「一個人和群眾的關係，到死也不會後悔的，只有鬥爭的關係。」

　　克裡斯托夫性子太急，一出車站，找到一家最近的旅店，放下了行李包，就跑到戲院去打聽哈斯萊的地址。哈斯萊住得離市中心相當遠，在郊外的小鎮上。克裡斯托夫馬上坐電車，嘴裡還啃著一塊小麵包，離目的地越近，他的心跳得越厲害。

　　哈斯萊住的郊區是一些奇形怪狀的新建築，年輕的德國要炫耀野蠻，費盡心機想用人力來巧奪天工。在平淡無奇的市鎮中心，筆直地伸展著沒有特色的道路，忽然平地上湧現出一些埃及金字塔，一些挪威別墅，一些寺院，一些堡壘，國際博覽會式的亭子；鼓起肚子的房屋，牆腳埋在地下，門外是地牢般的鐵柵，門扁得像潛水艇的出入口，半圓形的鐵門框，鐵窗欄上有金色的密碼文字，大門上方有張開大口的獸頭，藍琺瑯的方磚東鋪一塊，西鋪一塊，處處鋪得出人意外，五顏六色的瓷磚鑲嵌出亞當和夏娃，屋頂上蓋著色彩不調和的瓦片；還有城堡式的房屋，最高一層圍了雉堞，屋脊上砌了畸形的怪獸，一邊牆上沒有窗子，另外一邊卻全是窗口，正方的，長方的，像是傷口；一些大牆沒有裝飾，忽然一下出現了只有一個窗口的大陽臺，由仙女用頭頂著；從陽臺的右欄杆內伸出了兩個尖尖的長頭髮、大鬍子的老人頭，那是鮑格林畫的人魚。在這些監獄般的房屋中，有一所法老時代的兩層樓房，門口有兩個裸體的巨人石像，建築師在正門刻下了兩行大字：

　　藝術天地
　　超越古今

學達書庫(xuoda.com)