約翰·克裡斯托夫(118)_羅曼·羅蘭

一一八

　　他回到他的朋友家去，又羞又窘。他發現他們也一樣窘。每個人都得到一封同樣的信，但都不敢說出來；於是三個人你看著我，我看著你，也看著自己，他們不敢亂說亂動，結果反而笨手笨腳，笨嘴笨舌。如果天生沒頭腦的利利·萊哈脫一時忘乎所以，漫無邊際地又說又笑，那忽然一下，不是她的丈夫，就是克裡斯托夫會瞪她一眼，瞪得她發愣；她馬上會想起匿名信來，於是心慌意亂；克裡斯托夫和萊哈脫也一樣局促不安。每個人心裡都想：「他們也知道嗎？」

　　同時，他們什麼也不說開，還想和以前一樣過下去。

　　但是匿名信不斷地來，越來越肆意污蔑，卑鄙齷齪，使他們神經緊張，難堪得無法忍受。他們一得到信就藏起來，又沒有勇氣不讀信就燒掉，拆開信封手指發抖，打開信紙心驚肉跳；一讀這些他們怕讀的、大同小異的信——這是小人造謠中傷的新花樣——他們就低聲哭了。左思右想，他們也想不出是什麼壞蛋要這樣和他們過不去。

　　一天，萊哈脫太太想得精疲力竭了，就把她受的苦告訴丈夫；他也含著眼淚訴了同樣的苦。是不是要對克裡斯托夫說？他們都不敢。但又不得不告訴他，好讓他謹慎些——萊哈脫太太剛開口臉就紅了，但她吃驚地發現克裡斯托夫也收到了匿名信。這是何苦來？他們都要給逼瘋了。萊哈脫太太相信全城都在議論紛紛。他們沒有一致對外，反而內部先氣餒了。他們不知道如何是好。克裡斯托夫說要殺人——但殺誰呢？這不是給謠言火上加油嗎？……把信交給警方？那不是使秘密公開了……裝作不知道？那也不可能。他們友好的關係現在受到了擾亂。萊哈脫絕對相信妻子和克裡斯托夫不會有不軌行為，但也不由得起了疑心。他感到連疑心都不應該，都是丟人的事；他硬裝出沒事人一般讓克裡斯托夫和他妻子在一起。但他心裡痛苦；妻子也看得出。

　　而她呢，那更糟。她和克裡斯托夫一樣，從來沒起過什麼不正當的念頭。但謠言卻轉彎抹角要她相信：克裡斯托夫也許愛上了她；雖然他離吐露感情還有十萬八千里，但她認為防人之心不可無，而她防人的辦法又不直截了當，而是稀裡糊塗，搞得克裡斯托夫莫名其妙；等到他明白過來，又氣得他哭笑不得。他怎麼可能愛上這個好心好意、平平常常的醜八怪呢？……而她居然相信有這等事！……而他自己偏偏說不清，總不能對他們夫妻說：「得了！放心吧！絕沒有危險！……」

　　不行，他不能惹這對好人生氣。再說，匿名信真起了作用，在他心裡灌輸了一個荒唐而浪漫的想法：既然她怕他愛上她，那是因為她偷偷地開始愛他了。

　　情況變得這樣難堪，這樣荒謬，不可能再繼續下去了。利利·萊哈脫雖然說起話來，外表顯得強硬，其實內心並不堅強，當地人這種不說破的敵意，搞得她頭昏腦漲。於是，他們找了些笨拙的藉口不見克裡斯托夫。

　　「萊哈脫太太不舒服……萊哈脫工作忙……他們有幾天不在家……」

　　這些藉口往往弄巧成拙，碰得不巧，反倒露出馬腳。

　　克裡斯托夫只好挑明瞭說：「可憐的好朋友，我們分開吧。我們都沒有力量。」

　　萊哈脫夫婦哭了——不過分開之後，他們倒是一塊石頭落了地。

　　當地人可以高興了。這一次，克裡斯托夫真是形單影隻了。他失去了最後一口自由呼吸的空氣：友情，雖然其淡如水，但是沒有友情，心靈是活不下去的。

學達書庫(xuoda.com)