約翰·克裡斯托夫(117)_羅曼·羅蘭

一一七

　　這樣的相提並論把他氣得要死。若依他的意思，他要馬上寫封回信，說些傻話。或者他經過考慮之後，以為根本不必回答，也許就算很慎重、很大方的了。幸虧萊哈脫夫婦和他開玩笑怪他脾氣不好，他才沒有再做荒唐的事。他們要他寫了一封道謝的信。但信是不樂意寫的，所以寫得又冷淡，又勉強。彼得·蘇茲的熱心卻一點也沒有涼下去：他又寄了兩三封熱情洋溢的信來。克裡斯托夫並不善於寫信；雖然從這位陌生朋友的字裡行間感覺得到他的真心誠意，他有點想勉強自己繼續通信，但實在寫不下去，只好算了。蘇茲不能有來無往，也就不再來信。克裡斯托夫當然不再想這件事了。

　　他現在每天去看萊哈脫夫婦，往往一天去看兩次。他們幾乎天天晚上都在一起。一個人集中精力孤零零地過了一整天之後，生理上需要和人談談話，說說自己心裡想的事，不管人家懂還是不懂，總需要說說笑笑，不管笑得有理沒理，也總需要發洩，這是養身之道。

　　他為他們演奏音樂。既然他沒有別的法子表示對他們的感激，就只好彈鋼琴，連彈幾個小時。萊哈脫太太根本不懂音樂，很難不打呵欠；但為了表示對克裡斯托夫的好感，她假裝對彈琴感興趣。萊哈脫先生也不比太太更懂，一聽到某幾頁，他生理上就會感動，甚至流出淚來，連他自己都覺得成了傻瓜。別的時候他卻聽得無動於衷，他覺得只聽到一片喧嘩。一般說來，使他感動的往往是作品中最不動人的，最平淡無奇的段落——他們兩個硬以為自己瞭解克裡斯托夫；克裡斯托夫也願意這樣想。他有時存心惡作劇，拿他們開玩笑，他佈置了圈套，給他們演奏一些毫無意義的大雜燴；要他們誤以為是他作的曲。等到他們說了些好話之後，他又承認他搞了鬼。於是，他們不敢大意；此後，只要克裡斯托夫演奏的神氣不對頭，他們就怕他又要他們上當，反而批評起來。克裡斯托夫隨他們說，自己也隨聲附和，說這種音樂沒有價值，接著忽然大笑起來：「該死的渾蛋！你們說得對！……這是我的作品！」

　　他騙了他們，開心得像當了國王。萊哈脫太太有點不高興，輕輕地打了他一下；但他笑的時候脾氣這樣好，他們也跟著笑起來。他們並不認為自己總猜得對。既然沒有把握，利利·萊哈脫索性只管批評，她的丈夫就只管稱讚，這樣，兩個人總有一個猜到了克裡斯托夫的心。

　　他們喜歡克裡斯托夫的，與其說是他的音樂，不如說是他的天真，有點神經兮兮，親親熱熱，快快活活。聽見人家說他的壞話，他們反倒對他更好；因為他們像他一樣，在這個小城的氣氛中感到受了壓抑；他們像他一樣坦率；他們將心比心，把他當作一個不懂人情世故、坦率得吃了虧的大孩子。

　　克裡斯托夫對兩個新朋友並沒有抱多少幻想；一想到他們不理解，永遠也不會理解他心靈的深處，他就不免憂從中來。但他缺少友情，他這樣需要友情，只要能夠得到他們喜歡，他已經覺得無限感激了。過去一年的經驗教訓了他，他沒有權利對人苛求。兩年以前，他的耐性可沒有這麼好；回想起來，他不免後悔，又有點好笑，他怎能那樣苛刻要求老實而討厭的于萊一家人呢。唉！他總算上當學乖了！……他歎了一口氣。一個隱蔽的聲音在他耳邊說：「不錯，但你能維持多久呢？」

　　這使他微笑了，他也得到了安慰。

　　如能找到一個心心相印、息息相通的朋友，有什麼代價他不願意付出的呢！——雖然他還年輕，但對人世已經有了經驗，知道這個心願是生活中最難實現的一個，他以前的大部分藝術家都沒有這種福分，而他也不能期望自己比他們更幸運。他知道幾個藝術家的歷史。從萊哈脫家借來的書使他知道了十七世紀德國音樂家的艱苦歷程，以及偉大的心靈堅持不懈的奮鬥——其中最偉大的是英勇不屈的德國音樂始祖許茨——那時城市在戰鬥中燃燒，各省瘟疫橫行，陷入了苦難的深淵，國家受到外族侵略，在歐洲各國鐵蹄的踐踏下——更糟的是——國家已經山河破碎，精疲力竭，自甘墮落，毫無鬥志，對一切不在乎，只是束手待斃，這時，許茨卻能毫不動搖，繼續前進，奮鬥到底。

　　克裡斯托夫心裡想：「在如此偉大的榜樣面前，誰還有權埋怨呢？他們沒有群眾，他們沒有前途；他們只為自己，只為上帝作曲；他們今天寫的，明天也許就會燒掉。然而，他們還是不斷地寫，他們並不悲觀，無論什麼都不能使他們失去勇氣，失去樂觀的精神；他們滿足於歌唱，他們對生活的要求不高，只要求活下去，只要求能掙到麵包，只要求用藝術表現思想，還要求能找到兩三個好朋友，單純、老實的朋友，並不是藝術家，當然也不理解他們，但真心實意地喜歡他們——他怎麼敢比他們要求更高呢？一個人只能要求最低限度的幸福。誰也沒有權利要求得到的更多，要多得就靠自己去創造；別人並不欠你什麼。」

　　這樣一想，他就心安理得；也更喜歡他的好朋友萊哈脫夫婦了。他哪裡想得到，連這最後一點友情，人家也不甘心讓他享受！

　　他不瞭解小地方人的敵意。他們的敵意在失去目標之後，尤其不容易消失。名正言順的仇恨有明確的目標，目的一達到，仇恨就會平息下來。但因為生活無聊而做壞事的人卻永遠不會放下武器，因為他們的生活永遠無聊。而克裡斯托夫就成了他們聊以消遣的攻擊目標。他雖然被打垮了，但看起來還是膽大妄為，沒有垮臺。他雖然不再令人不安，但也不為別人感到不安。他對人家沒有什麼要求，人家也就沒有什麼理由反對他。他和新朋友在一起很快活，不管人家說什麼，想什麼，這就叫人難以忍受——萊哈脫太太更叫人生氣。她居然和全城作對，公然和克裡斯托夫交朋友，再加上她平時的態度，似乎是在向輿論挑戰。其實，好心的利利·萊哈脫對人對事，都無心惹是生非，她不想得罪人；她只不過是覺得怎麼好就怎麼做，沒有考慮別人的意見而已。這卻成了殺人不見血的挑釁。

　　人家暗地裡要抓他們的小辮子，他們卻蒙在鼓裡。他們一個毫無拘束，另外一個毫無頭腦，兩個人都毫無顧忌，有時一同出去，有時晚上在家，靠著陽臺有說有笑。他們言者無心，人家聽者有意，兩個人親熱的樣子就給了人家造謠的把柄。

　　一天早上，克裡斯托夫收到一封匿名信。信裡用卑鄙的字眼血口噴人，說他是萊哈脫太太的情夫。他的胳膊一抖，信就掉了下來。他對她從來沒有一點不正當的念頭，連媚眼都沒有送過一個，他太正派了，像清教徒一樣痛恨通姦，一想到這肮髒的勾當就反感。朋友之妻不可欺，否則就是犯罪；世界上的女人都死絕了，他也不會欺到利利·萊哈脫頭上，因為這個可憐的女人長得不好看，甚至引不起他這方面的熱情。

學達書庫(xuoda.com)