約翰·克裡斯托夫(113)_羅曼·羅蘭

一一三

　　最後，萊哈脫太太向克裡斯托夫介紹了她的丈夫。他非常難看，面色蒼白，沒有鬍鬚，滿臉麻子，有點像個死人，但神氣卻顯得很和善。他說話一板一眼，吞吞吐吐，聲音有一半留在喉嚨管裡，一個字只能聽到一半。

　　他們結婚才幾個月，但這一對醜八怪卻彼此相愛：在大家面前互相看一眼，說句話，拉下手，都有股親熱勁，叫人看了又好笑，又羡慕。他們真是一唱一和。他們立刻邀請克裡斯托夫在招待會後，到他們家去吃晚餐。克裡斯托夫開始用笑話來推辭；他說今晚最好回家睡大覺，無聊透頂，比走了一百里路還更累。但萊哈脫太太反駁說：心裡不痛快千萬不要睡，那會睡出毛病來的。克裡斯托夫只好半推半就。他在孤獨中很高興能碰到兩個好人，他們雖然不很高明，但是單純、好客。

　　萊哈脫的小家庭也像主人一樣好客。他們的客氣掛在嘴上，寫成了白紙黑字。家具，用品，碗盞都會說話，翻來覆去，不厭其煩地表示他們多麼高興接待「親愛的客人」，問候客人的健康情況，提出和和氣氣、規規矩矩的意見。在長沙發上——雖然沙發很硬——放了一個小枕頭，親親熱熱，悄悄地說：「再坐一會兒吧！」

　　他們給克裡斯托夫倒上了一杯咖啡，杯子上寫道：「再喝一小杯吧！」

　　盤子裡的菜很好，還有一句好話調味。一個盤子說：「我為人人，人人才會為我。」

　　另一個盤子說：「和藹可親討人喜歡；忘恩負義令人厭惡。」

　　克裡斯托夫雖不抽煙，壁爐架上的煙灰碟卻吸引了他的注意：「香煙休息處。」

　　他要洗手。肥皂盒子就說：「貴客請用！」

　　還有那文質彬彬的擦手毛巾，像一個文質彬彬的主人，明明沒有什麼話說，也要勉為其難地說句好話，於是，就說了一句到處可用，此處不太合適的話：「一日之計在於晨。」

　　結果，克裡斯托夫坐在椅子上都不敢動了，唯恐房間的哪個角落裡又會鑽出個聲音來招呼他。他簡直想說：「不要說了，小妖精！我不懂你們的話。」

　　於是，他忍不住哈哈大笑起來，並且遮遮掩掩地對主人說：他是想起了學校裡剛開的招待會才笑的。無論如何，他也不肯傷他們的心。再說，他對好笑的事並不太敏感。很快，他對這兩個人和這些東西的這股親熱勁也就習慣了。他有什麼要和他們過不去的呢？他們是這樣好的人！他們不討人厭；如果說他們缺少一點風趣，但是他們絕不愚蠢。

　　他們新來乍到，人地生疏。外省小地方偏偏有小地方的規矩，從外地來的人一定要登門拜訪有關人士，不能像到磨坊似的隨便進出，否則，就不容易受到本地人的歡迎，這種規矩令人難以忍受。萊哈脫夫婦考慮不夠周到，對當地這一套先來後到的規矩，沒有嚴格照辦。迫不得已，萊哈脫只是走走過場。但他的妻子把這當成了沉重的負擔，又不喜歡拘束，所以能拖一天，就拖一天。她只挑了幾個不太討厭的人家先去拜訪一下，別的人家不知道要拖到哪天去。

　　偏偏當地的顯要人物都在她延期拜訪的名單之內，他們對這種失禮的行為氣得說不出話來。安吉利加·萊哈脫——她的丈夫叫她利利——做事的方式有點隨便，怎麼也學不會做官樣文章。她招呼地位高的人一點也不客氣，氣得對方臉紅耳赤；必要時，她不怕當面頂撞。她心直口快，想到什麼，就說什麼：有些話太傻，惹得別人在背後笑她；有些話太重，說得開心，聽的吃不消，結了些生冤家、死對頭。有時她咬住嘴唇，想留住要說的話，但來不及，話已經脫口而出了。她的丈夫是男人中最和和氣氣、恭恭敬敬的一個，對她吞吞吐吐地提過幾次意見。她一聽就擁抱他，怪自己蠢，說他有理。但過不了一會兒，她的老毛病又犯了，尤其是在最不該說的時間和地點，卻偏偏說了出來，如果不說，她簡直要憋死了——她和克裡斯托夫倒是一見如故。

　　在她不該說而偏說了的奇談怪論中，她老把德國人和法國人作些不恰當的比較。她自己是德國人——沒有誰比她更像德國人了——但生長在德、法兩國人共處的亞爾薩斯，而且和法國人關係不錯，受了拉丁文化的吸引，那是許多德國人，包括那些看來最不容易受影響的德國人都不能抗拒的影響。也許，說老實話，因為安吉利加嫁了個德國北方人，一天到晚和純粹的日耳曼人打交道，總想換換口味，所以拉丁文化的吸引力反倒更強烈了。

　　和克裡斯托夫初次見面的那個晚上，她就談到了這個老題目。她稱讚法國人談話無拘無束，非常可愛。克裡斯托夫也隨聲附和。在他看來，法國就是柯琳娜：美麗發亮的眼睛，年輕帶笑的嘴巴，坦率隨便的態度，悅耳動聽的聲音；他想知道得越多越好。

　　利利·萊哈脫和克裡斯托夫談得投機，竟拍起掌來。

　　「可惜，」她說，「我那個年輕的法國女朋友不在這裡；實在待不下去，只好走了。」

　　柯琳娜的形象立刻消失了。就像熄滅的火箭忽然使陰暗的天空顯出了溫柔而深遠的星光一樣，顯出了另一個形象，另一雙眼睛。

　　「你說的是誰？」克裡斯托夫跳了起來，問道，「是那個家庭教師嗎？」

　　「怎麼？」萊哈脫太太說，「你也認識她？」

　　他們兩個把她描繪了一番：結果兩個形象合而為一了。

　　「你也認識她？」克裡斯托夫說了又說，「啊！把你知道的事都告訴我好嗎？……」

學達書庫(xuoda.com)