約翰·克裡斯托夫(114)_羅曼·羅蘭

一一四

　　萊哈脫太太一開頭就說：她們不但是認識，還是能說心裡話的好朋友。但等到要她一五一十說時，她又說不出多少了。她們是在朋友家認識的。萊哈脫太太主動接近那個少女；因為她一見人就熟，立刻邀請少女到家裡來。少女來過兩三次，她們在一起閒談。愛打聽的利利好不容易才瞭解到法國少女的一點情況：少女沉默寡言，要點點滴滴才能擠出幾句話來。萊哈脫太太只知道她叫安東妮蒂·耶南；家裡沒有產業，只有一個弟弟住在巴黎，靠她維持生活。她老是談到他，也只有談到他的時候，她的話才多一點；她對利利·萊哈脫談心裡話，也是因為利利對這個無親無故、隻身寄宿在巴黎中學的年輕人表示同情的緣故。

　　就是為了資助弟弟的學費，安東妮蒂才不得不到國外來教書的。但這兩個可憐的姊弟誰也離不開誰；他們天天寫信，信遲到了一點都會使他們生病似的不安。安東妮蒂老為弟弟擔心，弟弟把孤獨的痛苦都告訴了姐姐，痛苦就在姐姐心裡引起了迴響，迴響的痛苦更加劇烈，幾乎使她的心都要碎了；她一想到弟弟的痛苦就難過，往往懷疑他生了病而不敢告訴她。好心好意的萊哈脫太太有幾次怪她不該這樣無緣無故瞎猜，居然使她放心了一陣子——關於安東妮蒂的家庭，她的情況，她的心靈深處，萊哈脫太太卻說不出什麼來。一問到這些問題，安東妮蒂就縮了回去，不好意思，人家也怕問了。她很有教養；看來天生有經驗；似乎既天真，又看得透，既虔誠，又沒有幻想。她在這裡並不快活，住在一個不知好歹輕重、又不寬宏厚道的人家——她怎麼離開的，萊哈脫太太也說不清楚。反正人家說她不太檢點。安吉利加一點也不相信；她敢把手放在火上起誓這是造謠誣衊，只有說壞話、做壞事的地方才會這樣亂說。不過話又要說回來，不管是什麼事，總出了點事吧，是不是？

　　「是的。」克裡斯托夫說時低下了頭。

　　「於是，她到底走了。」

　　「走的時候和你說了什麼嗎？」

　　「啊！」利利·萊哈脫說，「真不湊巧。剛好我到科隆去了兩天！一回來……太晚了……」她打斷了話頭對女用人說，因為她的茶裡要加檸檬，而女用人拿檸檬來的時候已經晚了。

　　德國人辦起日常生活中的私事來，往往也像辦公事一樣，利利就煞有介事地加了一句：「人生總是如此……」

　　（誰也不知道她是說要檸檬偏偏沒有檸檬，還是說那個打斷了的故事。）

　　她接著說：「一回來，我發現她給我留了一個條子，謝謝我對她的照顧，說是她回巴黎去了，但是沒有留下地址。」

　　「她沒有來過信？」

　　「沒有。」

　　克裡斯托夫又看到那個憂鬱的面孔消失在黑夜裡，那雙眼睛又在他面前出現了一刹那，並且還瞧著他，就像那最後一次，她的眼睛隔著車窗瞧他一樣。

　　法國這個謎又湧上他的心頭，仿佛更需要解答了。克裡斯托夫不知疲倦地向萊哈脫太太打聽，因為她硬說自己瞭解那個國家。萊哈脫太太雖然沒有去過法國，卻能提供一些情況。萊哈脫先生是個熱愛德國的人，對法國的偏見很深，雖然他對法國的瞭解並不比妻子多，但當利利熱心過度的時候，他就大膽提出保留的意見；利利一聽更來了勁，越發堅持自己不錯，而克裡斯托夫並不知情，卻放心大膽地隨聲附和。

　　對克裡斯托夫說來，更有價值的並不是利利·萊哈脫的記憶，而是她的書籍。她的小小書架上有一些法文圖書：有學校的課本，有幾部小說，還有幾本隨便買的書。克裡斯托夫正想知道他不瞭解的法國，所以萊哈脫說這些書可以隨他使用時，他簡直覺得如獲至寶。

　　他開始先看幾本文選，那是利利·萊哈脫或是她的丈夫從前上學時用過的教科書。萊哈脫對他說：如果要在自己陌生的文學中不搞得暈頭轉向，那最好是看幾本入門書。克裡斯托夫非常尊重比他有學問的人，認真照辦，當晚就看起書來。他先要大致瞭解一下：他到底有了些什麼精神財富。

　　他知道了一些法國作家，他們的名字是：德奧多·亨利·巴羅，方斯華·佩蒂，弗雷德裡克·波德利，艾彌爾·德萊羅，夏爾·奧古斯特·波爾。他讀了一些詩，詩人中有：約瑟夫·雷爾神父，彼埃爾·拉香波迪，尼韋努瓦公爵，安德烈·馮·哈塞爾，安德裡約·柯勒夫人，康斯坦絲·瑪麗公主，亨利葉蒂·何拉爾，加布裡埃·讓·巴布狄斯特·艾爾奈，維爾弗裡·勒古維，伊波利特·維奧羅，讓·雷布，讓·拉辛，讓·德·貝朗瑞，弗雷德裡克·貝謝爾，古斯達夫·納多，愛德華·普魯維葉，尤金·瑪紐埃爾，雨果，蜜勒夫瓦，憲納多勒，詹姆斯·拉庫爾·德拉特爾，菲利克斯·夏瓦納，弗蘭西斯·愛德華·約新（又名方斯華·柯佩），還有路易·貝爾蒙特。

學達書庫(xuoda.com)