約翰·克裡斯托夫(112)_羅曼·羅蘭

一一二

　　虔誠的保爾·格哈特微笑的樂觀精神也使克裡斯托夫陶醉。對他說來，這是走出悲哀之後的休息。他喜歡在純潔的大自然中看到上帝的本來面目：在鮮嫩的草場上，長頸鸛鳥在鬱金香和白水仙花之間穩步走來走去，溪水流過沙上唱出歌聲，展翅高飛的燕子和白鴿劃破晶瑩透明的長空，一線歡樂的陽光撕開了風簾雨幕，明亮的天空穿過雲縫露出了笑容，黃昏顯得一派莊嚴肅穆，森林、羊群、城市、田野都安安靜靜。他居然膽大妄為，把那些新教教堂還在唱的讚美詩譜成樂曲。但他一點也不保留唱詩班的聖歌性質。恰恰相反，他厭惡那一套；他給宗教詩換上了自由活潑的新裝。老格哈特如果聽見他的《基督徒歷程歌》中有幾段露出了魔鬼般的驕傲，或者是《夏日之歌》中平靜的流水忽然變成了異教徒的洶湧波濤，恐怕會氣得發抖的。

　　作品印出來了，當然大大超乎情理之外。為克裡斯托夫代印代銷的商人並不是一個合格的出版商，只不過是一個鄰居。他並沒有印刷樂譜的全套設備，印刷拖了好幾個月；錯誤很多，修改又多花錢。克裡斯托夫一點不懂，多算了三分之一的賬；開支大大超出預算。印好之後，克裡斯托夫不知道拿這一大堆樂譜怎麼辦。出版商沒賣過樂譜，也不設法推銷。他對作品漠不關心，和克裡斯托夫的態度殊途同歸。但他覺得良心上說不過去，就要求克裡斯托夫寫幾句廣告，不料作曲家反倒說：「音樂好不怕沒人買，用不著做什麼廣告。」出版商像對《聖經》一樣尊重他的意見，就把這一版樂譜堆在倉庫裡首。作品保存得很好，因為六個月裡，一本也沒有賣掉。

　　在等買主上門的時候，克裡斯托夫不得不想方設法彌補賬目上的虧空；他也不能挑三揀四了，因為他既要過日子，還要還債呢。不但他欠的債出乎意料的多，而且他積的錢又比他計算的少。是不是他不小心丟了錢？還是——這個可能更大——他算錯了賬？（他連加法都從來沒做對過。）為什麼錢少了？這並不重要，錢的確少了，這才是重要的。路易莎恨不得流血流汗，來幫兒子的忙。他見了更心焦，千方百計要儘快還債。他要去當家庭音樂教師，親自送上門去，有時還得碰釘子，令人難堪。他的身價貶低了，很不容易再找到幾個學生。因此，聽到有個學校缺一個音樂老師，他就喜不自勝地接受了這個職位。

　　學校得到教會的半費資助。校長是個精明的人，雖然不懂音樂，也懂得在目前的情況下，只要出最便宜的代價，就可以充分利用克裡斯托夫。他好話說得多，薪水給得少。克裡斯托夫大著膽子，不好意思地提出了意見，校長卻親切地微微一笑，讓他明白：他現在沒有了一官半職，就不能要求太高的待遇了。

　　倒霉的差事！問題並不是真要教音樂，而只是要製造假像，讓學生和家長都認為學生懂音樂就夠了。頭等大事是教學生在有來賓的盛會上唱歌。用什麼方法教倒不太重要。克裡斯托夫起了反感了；他在完成任務的時候，甚至無法安慰自己說：他是在做一件有益的事；他反而受到良心的責備，仿佛自己在弄虛作假似的。他設法要給孩子們踏踏實實的音樂教育，要他們知道，並且喜歡好音樂；但學生一點也不在乎。克裡斯托夫甚至沒辦法要他們聽講；他沒有老師的威嚴；說實話，他不配教小學生。他對他們的驢鳴不感興趣；他立刻要向他們講解音樂理論。上鋼琴課的時候，他要一個學生和他一同彈貝多芬的交響曲。

　　學生當然彈不出來，他就大發脾氣，把學生趕下琴凳，自己一個人彈了好久——在校外當家庭教師，他對學生也是這樣。他沒有一點耐性，比如，有個小姑娘出身名門望族，自鳴得意，他卻說她彈琴好像廚娘炒菜；他甚至寫信給學生的家長，說不教了，要他繼續教這樣沒出息的學生，他會活活氣死的——這樣，事情越搞越糟。學生本來不多，現在一個個都不學了；沒有一個學生能超過兩個月。母親勸他，無論如何，要他千萬不能和學校鬧翻；因為如果丟了這個工作，就不知道怎樣過日子了。

　　因此，雖然他不願意，還是壓制自己，準時到校上課。但當一個笨驢般的學生第十次唱漏了一段歌詞，或當他翻來覆去教那班學生合唱一支無聊的歌曲時，叫他怎麼掩飾他的思想？（學校甚至不讓他選演唱的歌，因為信不過他。）你想，叫他怎能熱心工作？然而他硬是一言不發，雙眉緊鎖，儘量不暴露內心的憤怒，最多只是用拳頭敲敲桌子，嚇得學生一跳。但是有時，丸藥實在太苦，他吞不下去。學生唱到一半，他忽然打斷他們：「啊！不要唱了！不要唱了！還是我來給你們彈點瓦格納吧。」

　　他們正巴不得，就背著他玩起牌來。總有個把學生向校長打小報告；於是，校長就把克裡斯托夫叫去，提醒他來是教學生唱歌，而不是來教他們喜歡音樂的。他忍氣吞聲聽著這番教訓，沒有還嘴，因為他怕鬧翻了——幾年以前，他並沒有什麼成就，但卻顯得前程遠大，很有希望，那時誰能料想到，等他開始顯示本身價值的時候，反而會受到冷落屈辱呢？

　　傷害他自尊心的苦差事之一，是不得不去拜訪學校裡的同事。他只隨便拜訪了兩個；覺得沒有意思，實在不願進行下去。他有幸拜訪過的兩個人並不引以為榮；但他沒去拜訪的人卻怪他沒有禮貌。大家認為他的地位和智力都低人一等；和他說話都露出高高在上的神氣。他們相信自己，相信自己對他的看法，結果把他也搞糊塗了，使他感到自己比他們更蠢；和這些人，他有什麼話好談呢？他們只懂自己那一套，此外別無所知。他們不能算是真正的人。如果他們是讀書人倒也罷了！但他們讀的不是書，只是書中的注解，文字的說明。

　　克裡斯托夫避免和他們見面。但有時見面又不可避免。每個月有一個下午，校長開招待會，要求大家出席。克裡斯托夫頭一回就沒有去，甚至懶得找個藉口，只是裝聾作啞，不懂世故地以為不去也不會有人注意：不料第二天就聽到了婉轉的譏諷。第二回，聽了母親的話，他決定去了，心情沉重，好像是去送葬似的。

　　參加招待會的有本校和其他學校的老師，還有他們的妻子女兒。大家論資排輩、分門別類地擠在一個太小的客廳裡，根本沒人理他。他旁邊的一夥人在談教學法和烹調藝術。太太們做菜都有一手，談起來如數家珍，說長道短。先生們也談得興趣盎然，幾乎一樣懂行。先生誇太太搞家務的本領，太太誇先生做學問的功夫，一個半斤，一個八兩。克裡斯托夫站在一扇窗子旁邊，背靠著牆，不知道怎麼辦才好，有時擠出一個傻笑，有時板著臉孔，瞪著眼睛，肌肉緊張，真是無聊透頂。離他幾步之外的一個窗口下面，坐著一個沒人理的少婦，也和他一樣無聊。兩個人都只瞧著客廳，所以彼此沒有看見。過了一會，他們待不住了，轉過身去打呵欠，這才發現了對方。就在這一刹那，兩個人的眼睛碰上了。他們不謀而合地互相瞧了一眼。他向她走了過來。她低聲問他：「好玩嗎？」

　　他轉過去瞧著窗子，伸出了舌頭。她高聲笑了起來，忽然覺得不對，就招呼他在身邊坐下。他們互相報了姓名。她是本校生物課老師萊哈脫的妻子，新來學校，本地還沒有熟人。她不算漂亮，鼻子太大，牙齒不整齊，氣色不太好，但眼睛很靈活，笑起來有孩子氣。她說起話來像喜鵲，喋喋不休，他也有來有往，勁頭十足；她坦率得好玩，俏皮話說得好笑；他們一邊笑一邊大聲交換看法，仿佛周圍沒有人似的。在他們兩個顯得孤零零的時候，周圍的人都不把他們放在眼裡，不肯大發慈悲，超度他們脫離苦海，現在卻對他們投出了不滿的眼光，認為這樣有說有笑是低級趣味！……不過這兩個談得起勁的人並不在乎別人怎麼想，他們正要痛痛快快地叫別人不痛快呢。

學達書庫(xuoda.com)