約翰·克裡斯托夫(111)_羅曼·羅蘭

一一一

　　管它呢！他愛生命，他覺得他會永遠熱愛生命，永遠也不分離。他如醉如癡地擁抱著大地，擁抱著生命。

　　「我佔有你了！你是我的了。他們不能把你奪走。讓他們要做什麼就做什麼吧！讓他們要我受苦吧！……受苦不也是生活嗎？」

　　克裡斯托夫又鼓起幹勁，重新投入工作。他不想再理那些有名無實的「文人」，誇誇其談、空話連篇的編輯、新聞記者、評論家、經營販賣藝術的商人。至於音樂家，他也不想再浪費時間去和他們的偏見和妒忌心做鬥爭。他們用不著他嗎？——那好！他也用不著他們。他有他的事要做，他會做的。宮廷把自由還給了他，他很感激。他感激別人對他的敵意，這樣，他就可以心安理得地工作了。

　　路易莎全心全意地支持他。她並沒有什麼雄心壯志；她身上沒有克拉夫特家的血液；她既不像父親，也不像祖父。她一點也不在乎兒子的名位和榮譽。當然，兒子有名有利她也歡喜；但是，如果名利要用煩惱來換取，那她還是寧願不要算了。克裡斯托夫和王府鬧翻之後，使她難過的並不是名利問題，而是兒子的痛苦；說心裡話，兒子不同雜誌的編輯和報社的記者來往，她反倒更高興。像鄉下人一樣，她對白紙上寫的黑字都信不過，認為寫字不是浪費時間，就是惹是生非。有時她聽到雜誌社的年輕人和克裡斯托夫談話，他們的壞心眼把她嚇壞了；他們咬牙切齒，說人壞話，說得越多，就越得意。她不喜歡他們。他們雖然都很聰明，很有學問，但沒安好心眼，所以她寧願她的克裡斯托夫不和他們打交道。她同意兒子的看法：他用不著他們。

　　「對我，他們要怎麼說，怎麼寫，怎麼想都行，」克裡斯托夫說，「他們總不能使我不成其為我。他們的藝術、思想和我有什麼關係？去他們的吧！」

　　能夠否定世界，自然很好。但世界並不會這麼容易就被年輕人誇下的海口否定。克裡斯托夫是真心誠意的；但是他還存了幻想，並不大有自知之明。他不是一個出家人，他的性格並不要逃避世界；尤其是，他還沒到那個年齡。開始，他並不太痛苦，因為他在埋頭作曲；只要有事可做，他就不覺得空虛。但作品一完，新的作品還沒湧上心頭，他就會感到無依無靠；他向周圍一看，發現自己遺世獨立，不免膽戰心寒。他問自己為什麼要作曲。在作曲的時候，他不會提這個問題：要作曲就作曲，沒有什麼可討論的。

　　然後，面對著新生的作品，產生作品的強烈本能反倒沉默了，作曲家反而不明白為什麼要作曲；他在作品中幾乎認不出自己來，作品對他是陌生的，他甚至想把作品忘掉算了。但這簡直不可能，只要作品沒有出版，曲子沒有演奏，沒有在世上獨立存在，那就是忘不掉的。這時，作品還是與母體血肉相連的胎兒，要他獨立生活，一定要把臍帶剪斷。克裡斯托夫作的曲越多，這些胎兒對他的壓力就越大，他們不能獨立生存，但也不會自行消失。誰來搭救他們，給他們接生呢？這些思想上的胎兒受到朦朦朧朧的推動，拼命想要脫離母體，像種子要借風力散播到全世界，去和其他靈魂結合一樣。他怎麼能把胎兒禁閉在體內，使自己成為不育的母親呢？他簡直要急瘋了。

　　既然出路——戲院、音樂會——都已經堵死，而他又不管怎樣也不肯低三下四向那些拒絕過他的經理求情，那剩下的唯一辦法就是把他的作品印出來；但要找到一個願意印刷的出版商，並不比找一個願意演奏的樂隊更容易。他試過兩三回，試的辦法要多笨有多笨，結果他覺得受夠了氣；與其再去碰壁，或是和出版商討價還價，看人家居高臨下的臉色，還不如自己花錢印呢。這可不是鬧著玩的事；他稍微有一點積蓄，那是宮廷給的薪水和幾次音樂會的收入；但經濟來源已經斷絕，新財源還不知道要等到哪年哪月，穩當一點應該節約開支，度過這個困難時期。但他不但不節省，反而借債去付印刷費。路易莎什麼也不敢說，她發現兒子不講理，她搞不懂為什麼要花錢把名字印在書上：但既然這個辦法能使兒子耐心待在她身邊，既然他樂意這樣做，她又何樂而不為呢？

　　克裡斯托夫獻給公眾的作品，並不是大家熟悉、可以靜聽的那一類，而是一系列有獨特風格、他個人喜歡的曲調。那都是些鋼琴曲，中間穿插了幾支歌，有的很短，更大眾化，有的很長，更戲劇化。總體形成了一系列歡樂或悲傷的印象，連貫得很自然，有時鋼琴獨奏，有時獨唱，或是鋼琴伴奏。「因為，」克裡斯托夫說，「在我浮想聯翩的時候，我並不一定能用形式來表達我的感覺，我只感到痛苦，感到幸福，但並沒找到語言來表現我的苦樂；但有時我又一定要說出我的感覺，於是，我想也沒有想到就唱起來；有時我唱的是模糊的歌詞，前後不連貫的句子，有時卻是整首的詩；於是，我又浮想聯翩。

　　就是這樣，一天過去了，而我想要表現的，正是一天的感覺。為什麼歌曲集裡只應該有歌或序曲呢？那不是太不自然、太不和諧了嗎？為什麼不讓心靈自由活動呢？」因此，他把這系列歌曲叫作《一天》。作品的各部分還有小標題，簡單說明了內心接二連三的夢幻。克裡斯托夫還寫上了神秘的獻詞，縮寫的名字，紀念的日期，這些都只有他一個人心裡明白，會使他回想起富有詩意的時刻，真心愛過的面孔：笑眯眯的柯琳娜，懶洋洋的莎冰，還有那個相見不相識的法國少女。

　　除了這些作品，他還選了三十來首歌曲，都是他自己最喜歡，因此也是公眾最不喜歡的作品。他特意不選人人愛聽的曲調；他選的是富有個性的（大家知道公眾總是害怕「個性」，沒有個性、只有共性的作品，在他們看來要好得多）。

　　這些歌曲是配合十七世紀西里西亞詩人的作品譜寫的，克裡斯托夫在一套普及叢書中讀到這些詩句，他喜歡詩寫得真誠。他特別喜歡兩個兄弟般的天才詩人，都是三十歲去世的：一個是富有魅力的保爾·弗萊明，他在高加索和波斯自由地流浪漂泊，在野蠻的戰爭、苦難的生活、腐敗的時代中，保持了純潔、深情、平靜的心靈；——另外一個是放蕩不羈的天才約翰·克裡斯蒂安·岡特，他在花天酒地、灰心失望、風風雨雨中消耗了自己的生命。從岡特那裡，克裡斯托夫利用的是向上帝挑戰的呐喊聲，反抗壓迫的譏笑聲，被打倒的巨人憤怒的詛咒聲，反擊上天的雷電霹靂聲。從弗萊明那裡，他利用的是鮮花盛開一般甜美的愛情詩，星星合奏的圓舞曲，寧靜而歡樂的心靈舞歌；還有一首他《獻給自己》的十四行詩，克裡斯托夫當作早禱一樣背誦。

學達書庫(xuoda.com)