約翰·克裡斯托夫(102)_羅曼·羅蘭

一〇二

　　他擔心她的角色演不好，就不安地問道：「你覺得臺詞背熟了嗎？」

　　她很有把握地答道：「那還消說！何況還有提詞的人呢！要他幹什麼用？」

　　她到自己房間裡去戴帽子。克裡斯托夫坐在鋼琴凳上等她，隨手彈了幾個和絃的組曲。她在隔壁房裡喊道：「咳！你彈的是什麼？彈下去吧！多麼好聽啊！」

　　她跑來了，把帽子往頭上一壓，就算完事。他接著彈。等到他彈完了一曲，她還要他彈下去。她入了迷似的，媚裡媚氣地說好，法國女人聽了《特裡斯坦》或者喝了一杯可可，都會這樣撒嬌。克裡斯托夫笑了，這和德國人裝模作樣、誇大其詞的讚揚大不相同。其實，這是兩種相反的誇張：一種把盆景誇大為山景，另外一種把山景壓縮成盆景；兩種誇張都一樣可笑；但目前在他看來，盆景比山景更可愛，因為他喜歡那張伶牙俐齒的小嘴——柯琳娜問他彈的是誰的作品；一聽說是他自己的，不禁大叫起來。其實，他們上午談話的時候，他已經說過他是個作曲家；但她一點也沒留意。

　　現在，她在他的身邊坐下，一定要他把全部作品都彈一遍。到城裡兜一圈的事早忘記了。她並不是為了禮貌，而是的確喜歡音樂，她的本能神奇地彌補了教養的不足。開頭，他並不把她的話當真，只彈最簡單的曲子。後來，他隨便彈了一頁他更看重的作品，雖然他什麼話都沒有說，但卻看得出來，她更喜歡的也是這一頁，這一下他可喜出望外了。一個德國人居然碰到了一個法國知音，真是驚喜交集，他就對她說：「真怪。你的欣賞力怎麼這樣高！簡直叫我難以相信……」

　　柯琳娜沖著他的鼻子笑了。

　　於是，他就選彈一些越來越難懂的作品，試著她是不是跟得上。不料這些表現大膽的作品並沒有難倒她；克裡斯托夫又彈了一支特別新穎的曲子，新得在德國沒有人欣賞，連克裡斯托夫自己也產生了懷疑，哪裡想得到柯琳娜卻要求他再彈一次，而且站了起來，把調子從頭到尾唱了一遍，幾乎一個音符也沒有背錯。這時克裡斯托夫簡直驚喜若狂了！他轉過身來看著她，熱情洋溢地抓住她的兩隻手：「你簡直是音樂女神！」他叫了。

　　她笑了起來，說她開始在外省一家歌劇院當過歌手，但一個巡迴演出的劇團經理看中了她有演詩劇的才能，就要她改行。他喊道：「多麼可惜！」

　　「有什麼可惜的？」她問，「詩劇不也是音樂嗎？」

　　她要他講歌曲的意思，他就念德語的歌詞，她也跟著念，就像猴子模仿人一樣輕而易舉，甚至模仿他噘嘴皺眉的動作。後來她把背下來的歌詞唱出來，卻犯了好笑的錯誤，只要她背不出，她就創造一些喉音很重、外國腔調的字，聽得兩個人都笑了。她不厭其煩地要他彈琴，他也不厭其煩地為她伴奏，聽她美好的歌聲，她還不能駕輕就熟，只是像小姑娘一樣用喉嚨唱，但聽來有一種說不出的清脆動人的感覺。她說起話來，開門見山，想到什麼，就說什麼。雖然她解釋不清楚為什麼喜歡一部作品而不喜歡另外一部，但她做出的判斷總有深層的理由。說也奇怪，她聽到那些在德國最受歡迎，最合規矩的作品，總覺得最受拘束，她說幾句好話只是為了禮貌；但看得出這種作品並不討她喜歡。

　　因為她沒有音樂素養，所以不像業餘音樂愛好者或者職業音樂家那樣，下意識地愛好「已經聽過的」音樂，或者不知不覺地愛好一部新作品，其實是愛好在舊作品中愛過的陳詞老套。她也不像德國人那樣喜歡多情善感的音樂（至少她喜歡的是另外一種多情善感，而克裡斯托夫還沒有看出她的弱點）；德國人喜歡平淡無奇、有點軟綿綿的音樂，她聽了不會興高采烈；克裡斯托夫有一首平庸的歌曲，她一點也不欣賞——但他的朋友老對他談這支曲子，因為他們除此以外找不到可以吹捧他的作品，而他卻恨不得把這支歌撕掉。柯琳娜天生有演戲的本能，她喜歡音樂能說一是一、說二是二地表現情感，他也認為這種情感最有價值。然而，她對某些不太協調的和聲有反感，克裡斯托夫卻覺得很自然；她一感到生硬，就會停下來問：「真是這樣的嗎？」聽見他回答是，她就只好勉為其難，但是接著，克裡斯托夫卻看見她噘起嘴巴，做了一個怪相。有時，她想跳過難關。於是，他把琴重彈一遍。

　　「你不喜歡這點？」他問道。

　　她的鼻子一哼。

　　「這不對頭。」她說。

　　「不對，」他笑著說，「這一點也不錯。不信？你想想看。要用心想！」

　　（他指指她的心。）

　　但是她搖搖頭：「也許想起來不錯；但聽起來不對頭。」

　　（她扯了扯耳朵。）

　　她厭惡德國人朗誦時忽然提高嗓門：「為什麼這樣大喊大叫呢？」她問道，「不是只有他一個人在場嗎？難道他不怕打擾四鄰八舍？他的樣子……（對不起！你不會怪我吧？）……他的樣子像在呼喚渡船。」

　　他並沒有怪她，反倒真心笑了，而且承認她說得有點道理。她的話叫他開心，還沒有人對他這樣說過呢。兩個人都同意：歌劇中的朗誦往往使自然的語言變形，就像放大鏡會扭曲人的形體一樣。柯琳娜請克裡斯托夫為她的演出配樂，她的說白中間夾了幾句歌詞，需要音樂伴奏。他一聽到這個主意，立刻心花怒放，雖然在舞臺上演出還有困難，但他相信柯琳娜的歌喉會贏得勝利的；於是，兩個人就為將來做出安排。

　　等他們想到出去的時候，已經差不多五點鐘了。這個季節天黑得早。要去城裡兜圈子已經來不及。晚上，柯琳娜還要上戲院去排演，別人不便旁觀。於是她要他答應第二天下午再來，那時再帶她去城裡逛逛吧。

　　第二天幾乎又要重演頭一天那一場。他看見柯琳娜面對著鏡子，騎馬似的坐在一個高高的凳子上，兩條腿懸了空，正在試假頭髮呢。服裝師和理髮師站在旁邊，她正叮囑理髮師，要把一束頭髮卷高點。她一照鏡子，在鏡子裡看見克裡斯托夫在她背後微笑，她就伸出舌頭。理髮師拿著假頭髮走了，她才轉過身來，高高興興地對克裡斯托夫說：「早哇，好朋友！」

　　她伸出臉來讓他吻。他沒想到她會這樣親熱，但他不肯放過機會。其實，她並不把這當作一回事，對她說來，親吻和說「早哇」並沒有什麼分別。

　　「啊！這一下才高興了！」她說，「這樣子今晚才過得去，過得去——她指的是假頭髮——真把我急死了！你要是上午來，那可糟糕，你會看到我那副可憐相。」

　　他問她為什麼。

　　原來理髮師在巴黎打包時，包錯了一副假頭髮，和她要演的角色對不上號。

　　「假髮是筆直的，」她說，「沒有打一個卷，看起來一副蠢相。我一見就哭了，哭得像個噴泉。你說是不是，台齊萊太太？」

　　「我進來的時候，」台齊萊太太答道，「小姐的樣子真嚇人。小姐臉都白了，好像死了一樣。」

　　克裡斯托夫笑了。柯琳娜在鏡子裡看見他笑。

　　「你笑什麼？沒良心的！」她氣嘟嘟地說。

　　但她自己也笑了。

　　他問她頭一天晚上排演如何——一切進行得都很順利。她只希望把別人的臺詞剪短一些，但是不能剪掉她自己的臺詞……兩個人談得很投機，下午的時間不知不覺地過去了。她穿衣服又花了好長的時間；還喜歡問克裡斯托夫：她打扮得怎麼樣。克裡斯托夫稱讚她漂亮，幼稚地在德語中夾雜了法語，說什麼從來沒見過比她更「放蕩」的女人。她開頭一聽傻了眼，然後就哈哈大笑起來。

　　「我說錯了什麼？」他問道，「難道有什麼不對頭的嗎？」

　　「對頭！對頭！」她高聲說，笑得直不起腰來，「你說得一點也不錯。」

學達書庫(xuoda.com)